《大西洋月刊》丨明尼蘇達(dá)州證明MAGA錯了

Minnesota Proved MAGA Wrong

對移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的抵制暴露了一系列錯誤假設(shè)

作者：亞當(dāng)·瑟韋爾（Adam Serwer）

攝影：杰克·卡利法諾（Jack Califano）

2026年1月27日上午11:01（美國東部時間）更新

教堂里的人只用了幾分鐘就都知道又有人被槍擊了。我當(dāng)時正和特里格夫·奧爾森（Trygve Olsen）坐在一起——他是個高大的男人，戴著羊毛帽、穿著蓬松馬甲——他舉起手機(jī)給我看一條剛收到的短信。那天是他50歲生日，也是一年中最冷的日子之一。我問他有沒有特別慶祝一下。“我該做什么？”他反問，“難道要待在家里拆禮物嗎？我應(yīng)該在這里。”

他來到位于雙子城以南約15英里的伯恩斯維爾市“拉維尼亞基督教會”，為那些因害怕而不敢出門的家庭領(lǐng)取食物——自從兩個月前聯(lián)邦移民執(zhí)法人員進(jìn)駐明尼蘇達(dá)州以來，有些人幾乎就沒出過家門。教堂里堆滿了成托盤的冷凍肉類和蔬菜、尿布、水果和衛(wèi)生紙。外面，一名身穿皮質(zhì)機(jī)車背心、胸前繡著“拉丁美洲摩托車協(xié)會”徽章的男人，金色胡須上結(jié)著冰晶，正指揮著一列汽車在雪地中緩緩前行。

后來我們得知，那位中槍身亡的人名叫亞歷克斯·普雷蒂（Alex Pretti），是一名重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士。事發(fā)時他正在一家甜甜圈店外用手機(jī)拍攝執(zhí)法人員。國土安全部官員聲稱他曾持槍威脅執(zhí)法人員；但現(xiàn)場視頻顯示，當(dāng)他被戴面具的聯(lián)邦特工推倒在地并毆打時，手里只拿著手機(jī)。一名特工從他槍套中取走他合法持有的配槍，另一名特工則朝他背部連開數(shù)槍。普雷蒂之死提醒著所有人——如果明尼蘇達(dá)人還需要提醒的話——人們有理由躲藏起來，而那些試圖幫助、保護(hù)他們或?yàn)樗麄兛棺h的人，也有理由感到恐懼。

這間教堂的會眾主要是西班牙裔和工薪階層。牧師米格爾·阿維萊斯（Miguel Aviles）告訴我，自聯(lián)邦特工抵達(dá)以來，教會已發(fā)放了大約2,000份食品包裹。他說，許多躲藏的人“正在等待庇護(hù)申請結(jié)果。他們已有工作許可等合法身份，甚至有些是合法居民，但他們依然害怕出門。因?yàn)槟w色，他們不敢出門。”

聯(lián)邦特工已在該州逮捕了約3,000人，但僅公布了其中約240人的姓名，因此不清楚其余被捕者中有多少人真正犯有罪行。受逮捕行動及其引發(fā)的恐懼影響的人數(shù)遠(yuǎn)超此數(shù)。明尼蘇達(dá)公共廣播電臺估計(jì)，在“聯(lián)邦執(zhí)法活動頻繁的學(xué)區(qū)，最近幾周學(xué)生缺勤率高達(dá)20%至40%”。

我不知道聯(lián)邦政府當(dāng)初涌入明尼蘇達(dá)州時究竟期待什么。去年11月下旬，《紐約時報(bào)》報(bào)道了一起主要由索馬里裔人士實(shí)施的公共福利欺詐案。拜登政府時期的聯(lián)邦檢察官早已起訴了數(shù)十人。但在《時報(bào)》報(bào)道刊發(fā)后，特朗普總統(tǒng)開始大肆抨擊索馬里人，稱其為“垃圾”，宣稱“不希望索馬里移民進(jìn)入美國”，并宣布將派遣數(shù)千名武裝聯(lián)邦移民特工前往明尼阿波利斯。本周末，他在社交媒體上發(fā)文稱，這些特工之所以在此，是因?yàn)椤按笠?guī)模金錢欺詐”。但真正原因或許是：大多數(shù)明尼蘇達(dá)人并未投票支持他。特朗普曾說：“我在明尼蘇達(dá)贏了三次，卻沒得到應(yīng)有的承認(rèn)。那是個腐敗的州。”事實(shí)上，他從未贏過明尼蘇達(dá)。

也許特朗普政府官員原本希望會有幾個煽動者制造暴力事件，從而為他幻想的那種鎮(zhèn)壓行動提供借口。也許他們以為只會遇到一種“抵抗”的漫畫式形象——那些在網(wǎng)上憤怒咒罵特朗普、卻不敢真正站出來捍衛(wèi)自己的人。

然而，在這片冰封的北方，他們發(fā)現(xiàn)的卻是截然不同的景象：一場真實(shí)、廣泛、有組織且絕大多數(shù)非暴力的抵抗運(yùn)動——這種運(yùn)動唯有在持續(xù)遭受壓迫性暴力時才會出現(xiàn)。至少有數(shù)萬名志愿者冒著生命危險保衛(wèi)他們的鄰居和自由。他們并不追求社交媒體上的關(guān)注或點(diǎn)贊。除非像普雷蒂和蕾妮·古德（Renee Good）那樣被聯(lián)邦特工殺害，否則其他活動人士甚至未必知道他們的名字。許多人出于對政府報(bào)復(fù)的恐懼，使用代號或化名。他們的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)：一些擔(dān)任志愿者或觀察員的人告訴我，他們曾被ICE特工尾隨回家；他們的通訊內(nèi)容已被滲透、截圖并發(fā)布到網(wǎng)上，迫使他們不得不啟用新的加密聊天群組和代號。隨著普雷蒂被殺視頻的傳播，觀察員們最急切的問題之一就是：他的代號是什么？

奧爾森最初與我聯(lián)系時使用的代號是“紅熊”（Redbear），但后來同意我使用他的真名。他答應(yīng)讓我隨他一同送貨。裝貨時，他只穿了一件紅色長袖襯衫和一件馬甲，似乎毫不在意明尼蘇達(dá)的嚴(yán)寒。

“這是我人生第一份‘職業(yè)’，”當(dāng)我爬上他的卡車時，奧爾森說道，“歡迎來到地下世界。”

參與抵抗聯(lián)邦占領(lǐng)的明尼蘇達(dá)人數(shù)量如此龐大，以至于很少有人能被歸類為“職業(yè)活動家”。他們是普通美國人——有工作的人、父母、朋友、鄰居。大致可分為三類：

第一類是抗議者，他們會參加如上周五在明尼阿波利斯市中心舉行的游行，以及在遣返航班起飛的機(jī)場集會。許多抗議者曾遭遇催淚瓦斯和辣椒噴霧，以及零下幾十度的嚴(yán)寒——周五雙子城游行時，我的鋼筆墨水都凍住了，根本無法記筆記。

第二類人則用車裝載來自教堂或?qū)W校的食品、洗漱用品和學(xué)習(xí)用品，送給躲藏在家中的家庭。他們還幫助無法工作的家庭支付房租或房貸。除了跟隨奧爾森送貨，我還隨一位名叫阿曼達(dá)（Amanda）的雙子城母親一起送貨（她要求只用名字）。她的小型轎車后排塞滿了三個兒童安全座椅和散落的玩具。她告訴我，她孩子所在的小學(xué)有100多名學(xué)生突然不再上學(xué)，于是家長們自發(fā)組織起來，為這些家庭送食物、接送孩子上學(xué)，并安排被困在家中的孩子進(jìn)行游戲聚會。

阿曼達(dá)的父親和丈夫都是移民，她本人也會說西班牙語。“我可以成為想幫忙的人和需要幫助的人之間的橋梁，”她對我說。每次敲門前，她都會先打電話通知對方，以免他們誤以為是ICE設(shè)下的圈套。在一戶人家，一位女士讓我們繞到后門，因?yàn)橐惠v可疑車輛正停在前門怠速運(yùn)轉(zhuǎn)。在另一戶，一個扎著馬尾辮的小女孩開心地接過阿曼達(dá)遞來的塔吉特購物袋，里面裝滿了學(xué)習(xí)用品。

第三類人面臨與聯(lián)邦特工發(fā)生暴力沖突的最大風(fēng)險，他們被民間稱為“ICE觀察哨”（ICE Watch），盡管這一稱呼并無官方性質(zhì)——據(jù)我所知，只要你監(jiān)視ICE，你就是ICE觀察哨的一員。這些吹著哨子的行人和司機(jī)自稱“觀察員”或“通勤者”，他們在社區(qū)巡邏，尋找聯(lián)邦特工（通常通過懸掛外州牌照的SUV識別），并向鄰里發(fā)出警報(bào)。被聯(lián)邦特工殺害的兩位明尼阿波利斯居民——普雷蒂和古德，就屬于這一群體。

特朗普政府官員和MAGA陣營的意見領(lǐng)袖反復(fù)將這些活動人士稱為“暴力分子”，聲稱他們參與“暴亂”。但明尼蘇達(dá)的抵抗運(yùn)動恰恰以有意識、有策略地避免肢體沖突為特征。活動人士選擇強(qiáng)調(diào)保護(hù)、援助和觀察。一旦事態(tài)升級，通常是由聯(lián)邦特工主動挑起。今年明尼阿波利斯發(fā)生的三起兇殺案中，有兩起系聯(lián)邦特工所為。

“社區(qū)的反應(yīng)令人難以置信，”當(dāng)?shù)厮黢R里裔活動人士瑪莉卡·達(dá)希爾（Malika Dahir）告訴我，“我看到鄰居們從盟友變成了家人——甚至比家人更親——彼此問候，提供食物、接送孩子，提供各種支持，一旦發(fā)現(xiàn)ICE或任何危險，立刻互相提醒。”

如果說明尼蘇達(dá)抵抗運(yùn)動有一種核心意識形態(tài)，或許可以稱之為“鄰里主義”——即無論對方是誰、來自何方，都要保護(hù)身邊的人。這與特朗普政府奉行的哲學(xué)形成鮮明對比。副總統(tǒng)萬斯（Vance）曾表示：“美國公民看著隔壁鄰居說‘我想和有共同點(diǎn)的人住在一起，不想和四個陌生家庭做鄰居’，這完全合理且可以接受。”而明尼蘇達(dá)人堅(jiān)持認(rèn)為：無論你出生在明尼阿波利斯還是摩加迪沙，你都是我們的鄰居。這可以說是一種深刻的基督教精神，卻顯然被美國一些最有權(quán)勢的基督徒所憎惡。

周三，我在塔吉特超市停車場見到了兩位使用代號“綠豆”和“鈷藍(lán)”的志愿者。此處距離兩周前古德遇害地點(diǎn)不遠(yuǎn)。鈷藍(lán)本職從事科技行業(yè)，但最近花在巡邏上的時間已超過日常工作。綠豆是位生物學(xué)家，但她告訴我，特朗普政府上臺后，資助她研究的經(jīng)費(fèi)未獲續(xù)批。兩人都未曾想過自己會做現(xiàn)在的事。“我本該在樹林里悄悄觀察昆蟲，”綠豆說。

大多數(shù)“通勤者”兩人一組行動——副駕駛監(jiān)聽調(diào)度員提供的ICE遭遇地點(diǎn)，并可通過數(shù)據(jù)庫查詢聯(lián)邦特工過去使用過的車輛牌照。綠豆向我解釋了他們?nèi)绾巫R別ICE車輛。（盡管邊境巡邏隊(duì)和ICE都在明尼阿波利斯，但大家都統(tǒng)稱他們?yōu)镮CE。）一旦確認(rèn)，通勤者會緊隨特工車輛大聲鳴笛，直到對方離開社區(qū)或停車下車。

據(jù)我的同事羅伯特·沃思（Robert Worth）報(bào)道，這些通勤者并無中央領(lǐng)導(dǎo)，而是由當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的活動團(tuán)體培訓(xùn)而成——這些團(tuán)體曾參與過往年的反警察暴力抗議，以及近期洛杉磯和芝加哥的移民執(zhí)法突襲行動。觀察員被教導(dǎo)要嚴(yán)格遵守法律（包括交通規(guī)則），并盡量避免與聯(lián)邦特工發(fā)生肢體沖突。

如果特工拘捕某人，觀察員會設(shè)法獲取其姓名以便通知家屬。但I(xiàn)CE更傾向于秘密實(shí)施逮捕——觀察員稱之為“綁架”。綠豆說，更多時候，當(dāng)志愿者引起注意后，特工會“選擇撤離而非硬碰硬”。“老實(shí)說，他們就是一群懦夫，”她補(bǔ)充道。

當(dāng)我們駕車穿過帕德霍恩（Powderhorn）社區(qū)時，幾乎每家商鋪櫥窗都貼著“ICE滾出去”（ICE OUT）的標(biāo)語。涂鴉譴責(zé)ICE隨處可見，還有大量張貼著古德照片的海報(bào)，上面寫著“被ICE殺害的美國母親”。

聽著調(diào)度員的通報(bào)，鈷藍(lán)不斷向綠豆傳達(dá)ICE車輛位置、被特工圍堵或威脅的通勤者信息，以及可能的“綁架”事件。

巡邏約30分鐘后，綠豆發(fā)現(xiàn)一輛懸掛外州牌照的白色Jeep Wagoneer，念出了車牌號。“確認(rèn)是ICE，”鈷藍(lán)說。我們開始尾隨這輛Wagoneer穿行社區(qū)。另一輛通勤者車輛也加入我們，盡可能制造噪音。

約10分鐘后，Wagoneer駛上高速公路。綠豆繼續(xù)跟了一段，確認(rèn)它不會折返社區(qū)后，我們才掉頭返回。

大多數(shù)與ICE的遭遇都如此結(jié)束。但有時情況會惡化——就像古德那樣，她在執(zhí)行與綠豆和鈷藍(lán)如今相同任務(wù)時被殺害。觀察員們深知，即便看似微小的接觸也可能致命。

次日，我隨另一對使用代號“朱迪”和“青檸”的通勤者駕車巡邏。兩人都告訴我，她們是反錫安主義猶太人，曾參與支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗議活動。青檸的日常工作在一家墮胎權(quán)利組織，朱迪則是一位拉比（猶太教神職人員）。“我曾在約旦河西岸做過‘保護(hù)性在場’（protective presence），”青檸說，指通過在巴勒斯坦社區(qū)現(xiàn)身來威懾定居者暴力，“這非常相似。”

開車約一小時后，我們發(fā)現(xiàn)了一輛ICE卡車。朱迪立即猛按喇叭，我聽到她喃喃自語：“我們只是在開車，只是在開車，這完全合法。我討厭這樣。”我問她們是否害怕。“我不覺得害怕，但我可能應(yīng)該害怕，”青檸說。

朱迪說，古德遇害幾天后她外出巡邏時，曾被聯(lián)邦特工圍堵并大聲呵斥。“非常可怕，”她告訴我，“殺人顯然是種恐嚇手段。你根本不知道接下來會發(fā)生什么。”她說，ICE特工拍下了她的車牌，隨后出現(xiàn)在她家門口，從車窗探出身子再次拍照——明確告訴她：他們知道她是誰。

綠豆也告訴我類似經(jīng)歷：特工曾到她家，跟蹤她出門，然后攔下她的車，沖她吼道：“別再他媽跟著我們了！這是最后一次警告！”講到這里，綠豆還能笑出來。“我只是盯著他們，直到他們離開，”她說。

我們駛過古德的紀(jì)念地。獻(xiàn)給她的鮮花和信件仍在那里，覆蓋著一層薄雪。當(dāng)時我們還不知道，居民們很快會為普雷蒂設(shè)立另一座紀(jì)念地。

明尼蘇達(dá)廣泛的公民抵抗運(yùn)動不應(yīng)讓人誤以為當(dāng)?shù)責(zé)o人支持ICE的行動。事實(shí)上，支持者大有人在。特朗普在2024年大選中險些贏得該州，許多明尼蘇達(dá)人（尤其是雙子城以外地區(qū)）相信政府所謂“只針對最惡劣罪犯”的說辭，盡管實(shí)際數(shù)據(jù)與此相悖。

“你不用走太遠(yuǎn)，”協(xié)助食品募捐的郊區(qū)伊根市騎兵山路德教會主任牧師湯姆·詹金斯（Tom Jenkins）告訴我，“就能找到歡迎ICE進(jìn)入餐館酒吧、并對其行動表示贊賞的地方。很多人仍在為ICE喝彩，因?yàn)樗麄儾幌嘈艅e人告訴或展示給他們的東西是真的。”

盡管媒體報(bào)道自然聚焦于城市，但郊區(qū)居民告訴我，他們在全州各地都見過執(zhí)法行動。“離我家不遠(yuǎn)就有活動房屋社區(qū)，”詹金斯說，“特工每天都在那里：10人、15人、20人，在公交站和下車點(diǎn)蹲守。他們無處不在。”

即使在反對ICE的明尼蘇達(dá)人中，政治觀點(diǎn)也各不相同。這場非暴力運(yùn)動及其對鄰里關(guān)懷的聚焦，吸引了持有不同移民立場的志愿者——包括那些原本可能支持特朗普政府若其真如所言“只驅(qū)逐暴力罪犯”的人。

“我相信，而且我知道大多數(shù)拉丁裔社區(qū)也同意：我們希望壞人離開，希望罪犯離開，”30年前從墨西哥移民至此的米格爾牧師告訴我，“我們所有人來這兒都是為了給自己和孩子尋求更好的生活。所以當(dāng)我們社區(qū)出現(xiàn)罪犯、強(qiáng)奸犯——那些在街頭作惡的人——我們也會害怕，不希望他們在這里。”

問題在于，聯(lián)邦特工并非只針對罪犯。米格爾牧師越說越激動，告訴我就在前一天，一位幫他組織食品募捐的密友（他相信對方擁有合法身份）被聯(lián)邦特工帶走。

“我當(dāng)時——完全說不出話，”他說，“但我不能崩潰，不能倒下。因?yàn)樗羞@些家庭還需要我們。”

普雷蒂遇害兩天后，我的同事尼克·米羅夫（Nick Miroff）披露消息：負(fù)責(zé)明尼阿波利斯行動的邊境巡邏官員格雷戈里·博維諾（Gregory Bovino）將離開該市，由特朗普的“邊境沙皇”湯姆·霍曼（Tom Homan）接替。博維諾身著防彈衣或標(biāo)志性長外套招搖過市，似乎很享受作為批評者眼中反派的角色，不僅鼓勵特工采取激進(jìn)手段，有時還親自上陣。就在我陪同綠豆和鈷藍(lán)巡邏那天，博維諾笨拙地?cái)[弄著催淚瓦斯罐，然后朝稀疏的抗議人群扔去。

博維諾的離去似乎承認(rèn)了一個事實(shí)：明尼蘇達(dá)人并非唯一不愿再容忍聯(lián)邦特工造成更多死亡的美國人。明尼蘇達(dá)人迫使特朗普政府戰(zhàn)略撤退——他們不是以暴徒或叛亂者的身份，而是以鄰居的身份做到這一點(diǎn)。

上周五抗議結(jié)束后，數(shù)千人在寒冷的明尼阿波利斯市中心游行，高呼：“不要特朗普，不要軍隊(duì)，雙子城絕不舔靴！”我與一位名叫伊桑·麥克法蘭（Ethan McFarland）的年輕抗議者交談。他告訴我，父母是烏干達(dá)移民。他最近請母親拿出移民文件，以防她被帶走。他說，這種國家壓迫正是他母親當(dāng)年“逃離祖國”來到美國的原因。

麥克法蘭的話讓我想起特朗普顧問斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾寫過的一句話：“移民及其后代會復(fù)制其破碎家園的狀況與恐怖。”但在明尼蘇達(dá)，情況恰恰相反。移民并未重現(xiàn)其“破碎家園的狀況與恐怖”——制造這些恐怖的，正是米勒這樣的人。而移民只是更有經(jīng)驗(yàn)去識別它們。

聯(lián)邦力量涌入明尼阿波利斯，反映出MAGA陣營一系列錯誤假設(shè)：

第一個假設(shè)是：多元社區(qū)不可能存在。萬斯去年7月演講稱：“社會紐帶在有共同點(diǎn)的人之間形成。如果你停止向國內(nèi)輸入數(shù)百萬外國人，社會凝聚力就會自然形成。”這種言論與雙子城的“鄰里主義”完全對立——后者拒絕那種只愛與自己完全相同之人的狹隘自戀。

第二個MAGA假設(shè)是：左翼在價值觀上虛偽，“包容”與“團(tuán)結(jié)”只是膚淺的道德表演。白人自由派或許會在前院豎起“歡迎移民”標(biāo)牌，但一旦面臨持續(xù)壓力，就會拋棄這些移民。

就特朗普而言，這一判斷對許多掌權(quán)的自由派確實(shí)成立——大學(xué)管理者、精英律所律師、政治領(lǐng)袖皆是如此。但它不適用于數(shù)百萬普通美國人：他們走上街頭抗議，公開反對政府，并在明尼蘇達(dá)以生命為代價抵抗戴面具的武裝人員。

MAGA對自由派軟弱的信念，與其對“真男人”（即特朗普的人）強(qiáng)悍的執(zhí)念相伴而生。回想米勒去年10月對孟菲斯警察的怪異咆哮：“你們對付的幫派分子——他們以為自己狠？根本不知道我們有多狠。他們以為自己強(qiáng)？根本不知道我們有多強(qiáng)。他們以為自己硬？我們比他們硬得多。”話音剛落，米勒就出于“安全原因”把家搬進(jìn)了軍事基地。

派往明尼蘇達(dá)的聯(lián)邦特工身穿防彈衣、戴面具，手持長槍和手槍。但他們的怯懦與殘暴恰恰是恐懼而非堅(jiān)定的表現(xiàn)。相比用槍指著赤手空拳的抗議者，僅憑哨子和手機(jī)直面槍口需要多得多的勇氣。

支撐特朗普主義的每一項(xiàng)社會理論，都在明尼蘇達(dá)人鋼鐵般的決心面前破碎。明尼阿波利斯的多種族社區(qū)本應(yīng)分崩離析，卻并未如此。它堅(jiān)守陣地，直至博維諾夾著他的長外套狼狽逃離雙子城。

道德敗壞者內(nèi)心最深的秘密恐懼是：美德其實(shí)普遍存在，而孤獨(dú)的反而是他們自己。在明尼蘇達(dá)，MAGA的所有意識形態(tài)基石同時被證偽：勇敢的不是ICE和邊境巡邏隊(duì)的武裝暴徒，而是明尼蘇達(dá)人；明尼蘇達(dá)人證明，他們的社區(qū)具有社會凝聚力——正因其多樣性，而非盡管有多樣性；在社交媒體原子化的世界里，當(dāng)空虛之人試圖用“天生優(yōu)越”的謊言填補(bǔ)孤獨(dú)靈魂時，明尼蘇達(dá)人卻找到了彼此并相愛；明尼蘇達(dá)人守護(hù)著“西方文明”一切值得珍視的東西，而武裝暴徒卻試圖以暴力將其摧毀。

無論特朗普再派多少武裝人員強(qiáng)加意志于明尼蘇達(dá)人民，他所能做的只是更加凸顯他們的英勇。任何武力都無法讓持槍者變得像那些空手站在槍口前、只為保護(hù)鄰居的人一樣英雄。這些特工，以及派遣他們的總統(tǒng)，絕非任何人的英雄或救世主——他們只是必須遮住面孔才能朝一位母親面部、一名護(hù)士背部開槍的持槍之徒而已。

本文作者Adam Serwer是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D