觸樂怪話：“電子布洛芬”

圖/小羅

2026年的第一個月快要結束了，這一個月我似乎都在與一些奇奇怪怪又意想不到的病痛對抗。

先是月初去滑雪，下纜車的時候被單板踩住我的雙板，然后被纜車掀翻在地，疑似傷到了后背，走路直不起腰，呼吸胸腔起伏，后背也會感到一陣陣劇痛。遂到北京協和醫院急診拍CT，初步診斷為后背筋膜炎，與外傷無關。

急診區趕得忙亂，沒戴口罩，不幸染上流感，在發熱與重感冒間度過月中。

終于熬到月末，流感有所恢復，偏頭痛迅猛襲來，把我擊倒在床，幸好，急性的疼痛來得快，去得也快。

人總是好了傷疤忘了疼的，但只有疼的時候才能深刻理解止痛藥的作用。我試著用AI幫我對癥下藥，它大部分關于止痛藥的推薦都還是靠譜的。后來的問診中，醫生也證明了這一點——他開的止痛藥和AI推薦的是一類處方藥，而且已經是方便購買到最強效的那一種。

吃止痛藥的時候，我常會想起普渡制藥的故事，那是關于奧施康定藥物濫用的案子，最后導致普渡制藥破產。我也推薦給大家一部講述此事件的劇集《成癮劑量》，它雖然敘事上有些拖沓，但至少通過具體的個案讓人深刻理解，疼痛與藥物濫用是怎么摧毀一個人的生活的。

《成癮劑量》中一位對奧施康定上癮的醫生

在疼痛最劇烈的時候，我會去幻想，如果手邊真的有一粒奧施康定，為了逃避疼痛，恐怕我也會吃下去——那時候腦子里多半就剩下一個念頭，先別疼了，還有事情要干，不能允許疼痛毀了我的一天。

以我這類偶發性的疼痛，自然不需要、也買不到這類強效藥物。但疼痛是具體的，為了緩解不適，游戲其實是一個非常不錯的工具，因為疼痛本身并不只是身體的某個病灶，它還高度依賴注意力。當大腦資源被一個需要反應、判斷、操作的游戲占滿時，留給疼痛的位置就變少了。

就好似游戲暫時把我的疼痛擠到了后臺運行一樣。我想，這也是為什么生病時刷小紅書和短視頻不一定有用，玩游戲卻常常可以——前者是被動接受，后者需要持續參與。

生病時，現實世界會突然變得很難對付：身體不聽話，情緒沒邏輯，事情做不好；常常會感覺失去了對自己和生活的掌控。而游戲確實可以修復這種能動性，哪怕我連起床都覺得費勁，但還是愿意坐著打一會兒游戲。因為在玩游戲的過程中，我至少不是完全無力的。

玩游戲也更容易讓我進入“心流”的狀態，在心理學上，心流的特點之一，就是自我意識的降低。我不再反復關注“我現在是不是很難受”，難受本身就會弱一點。

這也就導致，在我狀態最差的時候，一些簡單無腦的割草游戲反而最友好。因為我這時的狀態很難去理解復雜劇情，也沒有心思去解謎——我需要一個節奏清晰、目標明確、反饋直接的游戲。

在這種情況下，游戲似乎就像一種精神層面的止痛藥，讓注意力暫時離開身體和情緒。我想起很小的時候去防疫站扎疫苗，醫生會拿著糖豆或者玩具吸引我的注意力，然后突施冷箭，等我反應過來時，針已經扎完了，疼痛的勁兒也過去了。