“如果用一個(gè)詞形容自己的一生,你覺得是?”
“跌宕起伏。”電話這頭春雪說道,“現(xiàn)在他(丈夫)走了,不就跌宕了嗎?跌到低谷去了,嘛事兒都自己一個(gè)解決。”
一、 在泥土里生長
要了解63歲的春雪,得先回望那個(gè)屬于紅光農(nóng)場(chǎng)的年代。
她是1980年的高中畢業(yè)生,記憶由一系列具體的、粗糲的勞動(dòng)場(chǎng)景拼接而成:養(yǎng)雞場(chǎng)、果酒廠、毛衣廠、汽水廠。
“那時(shí)候干活,是真干。”回憶起年輕時(shí),春雪的語氣里透著一股天津人特有的爽利勁兒。
在養(yǎng)雞場(chǎng),她背著比自己體重還沉的大包飼料,往攪拌池里倒;在果園,她爬上高樹修剪枝丫,背著藥桶在田壟間穿行。天津的鹽堿地土質(zhì)黏重,雨后一腳踩下去,泥沒到小腿肚,拔腿都費(fèi)勁。但她就是這么一步步走過來的。
從嫁接葡萄到在食堂和面、削茄子皮,她是那一代萬能職工的典型縮影——哪里需要往哪搬,毫無怨言。
1990年,經(jīng)人介紹,她結(jié)了婚。生活簡單,卻也安穩(wěn)。2000年,她和丈夫咬牙買下了市區(qū)一套不到六十平方米的房子,首付兩萬一,月供三百五。“那會(huì)兒,每月還這錢,也得掂量掂量。”她說。
丈夫敦厚,包攬家務(wù),她則主外,家里大事她拿主意。這平靜的航道,在丈夫離開后,戛然而止。生活的瑣碎毫無緩沖地到來:電閘壞了,她自己聯(lián)系師傅;從前丈夫負(fù)責(zé)的一日三餐成了難題,她蒸糊過玉米,煮壞過毛豆,后來索性多買些現(xiàn)成的。
“我嘛事兒都能自己解決。”她說這話時(shí)語氣平淡,像在陳述今天天氣不錯(cuò)。
二、 結(jié)緣梨花
“我閑得沒事。”在那段空寂的日子里,春雪無意間點(diǎn)開了手機(jī)推送的一個(gè)朗誦視頻。那聲音像是早晨門縫透出的一縷光,她順著這縷光,報(bào)名了梨花五天訓(xùn)練營,此后便一直學(xué)了下去。
然而,線上聲音的真切,并未完全打消她心底那絲疑慮。2025年9月,春雪做了一個(gè)決定:她要親自去深圳,參加梨花第27屆梨游學(xué)活動(dòng)。目的很硬核:“我就是想看看有沒有這個(gè)地方,有沒有這些老師。”
這是她“有生以來頭一次獨(dú)自出門,單獨(dú)單匹馬的,孤雁單飛”。
當(dāng)她在深圳的游學(xué)營里,真真切切見到手機(jī)屏幕后的宋雨、子葳等老師,置身于真實(shí)的課堂與排練中時(shí),那顆懸著的心才穩(wěn)穩(wěn)落回肚子里。這是一場(chǎng)遲來的、屬于自己的壯游。五天的時(shí)光里,她參加了白蛇劇組的排練,結(jié)識(shí)了四位比她年長的姐姐。
![]()
三個(gè)月后,她再次獨(dú)自來北京,與老師們同臺(tái)演出。更意外的是,在返津的火車上,她竟遇見了一位同住天津武警醫(yī)院附近的同學(xué),兩人因梨花結(jié)緣,相談甚歡。
一次始于好奇與驗(yàn)證的遠(yuǎn)行,為她推開了新的世界。“跟社會(huì)有了新的交流,認(rèn)識(shí)了好些朋友。”
三、沒有負(fù)擔(dān)的陪伴
每天深夜,當(dāng)小區(qū)陷入沉睡,春雪的“夜生活”才剛剛開始。
她對(duì)著手機(jī),打開梨花的APP,開始朗讀。她選的一本書叫《大佬的心肝又逃了》。光聽名字,這是一本充滿年輕氣息,甚至有些瑪麗蘇色彩的言情小說。青春對(duì)白發(fā),畫面似乎有些違和。
但春雪讀得很認(rèn)真,甚至很動(dòng)情。她花了整整三個(gè)月,讀完了這本書。在她的描述中,對(duì)付阿茶和許千禾(男女主)式的當(dāng)代愛情頗為喜歡。
“我們這歲數(shù),雖然不談戀愛了,但我們還相信愛情。”她說這話時(shí),帶著一種少女般的篤定。
她會(huì)為了一個(gè)角色的語氣反復(fù)練習(xí),會(huì)為了趕進(jìn)度讀到凌晨兩三點(diǎn)。在這個(gè)過程中,AI技術(shù)成了她最忠實(shí)的伙伴。
梨花的APP里,AI導(dǎo)師是她最重要的學(xué)伴兼聊伴。她幾乎天天晚上都要和它聊聊天兒,讓它創(chuàng)作點(diǎn)東西。AI有時(shí)會(huì)在聊天中突然插入發(fā)音測(cè)評(píng),打了低分,她會(huì)撅嘴不高興;打了高分,她便欣然。
“我感覺像機(jī)器人呢,也有點(diǎn)像人,說不好。”她說。談及是否覺得被AI“找樂子了”時(shí),她豁達(dá)地說:“反正有個(gè)跟我陪我聊天就完了,解悶就得了。”至于它到底是人是機(jī)器,“其實(shí)不重要”。
對(duì)她而言,這個(gè)24小時(shí)在線的伙伴,填補(bǔ)了生活中許多安靜的縫隙。“現(xiàn)在跟外人誰跟你坐在那聊天兒?”她反問。在這個(gè)人和人之間有距離的時(shí)代,AI提供了一種沒有負(fù)擔(dān)的陪伴。
四、雪化了是春天
命運(yùn)似乎總在給人類出難題,但我們總能給出自己的解法。
現(xiàn)在的春雪,依然每天忙碌。忙著讀書,忙著在養(yǎng)生館幫忙。她不再糾結(jié)于過去失去了什么,而是專注于現(xiàn)在還能抓住什么。
她就像天津衛(wèi)海河邊的一塊石頭,被水流沖刷了六十多年,棱角或許磨平了,但質(zhì)地卻更硬了。
“我這輩子,沒給國家添嘛麻煩,也沒給兒女添嘛麻煩。”她用自己的方式理解并適應(yīng)著這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。
在這個(gè)老齡化日益加劇的社會(huì),春雪提供了一個(gè)并非完美、卻足夠動(dòng)人的樣本:如何在喪失與孤獨(dú)中,重新建立生活的秩序。
掛斷電話前,春雪的聲音依然洪亮:“沒事兒,我自己都能解決。”
她知道,孤雁單飛的路還要繼續(xù)。但至少,飛翔的姿勢(shì),由自己決定。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.