梨花老友記|孤雁南飛，尋得梨花教育棲暖枝

“如果用一個(gè)詞形容自己的一生，你覺得是？”

“跌宕起伏。”電話這頭春雪說道，“現(xiàn)在他（丈夫）走了，不就跌宕了嗎？跌到低谷去了，嘛事兒都自己一個(gè)解決。”

一、 在泥土里生長

要了解63歲的春雪，得先回望那個(gè)屬于紅光農(nóng)場(chǎng)的年代。

她是1980年的高中畢業(yè)生，記憶由一系列具體的、粗糲的勞動(dòng)場(chǎng)景拼接而成：養(yǎng)雞場(chǎng)、果酒廠、毛衣廠、汽水廠。

“那時(shí)候干活，是真干。”回憶起年輕時(shí)，春雪的語氣里透著一股天津人特有的爽利勁兒。

在養(yǎng)雞場(chǎng)，她背著比自己體重還沉的大包飼料，往攪拌池里倒；在果園，她爬上高樹修剪枝丫，背著藥桶在田壟間穿行。天津的鹽堿地土質(zhì)黏重，雨后一腳踩下去，泥沒到小腿肚，拔腿都費(fèi)勁。但她就是這么一步步走過來的。

從嫁接葡萄到在食堂和面、削茄子皮，她是那一代萬能職工的典型縮影——哪里需要往哪搬，毫無怨言。

1990年，經(jīng)人介紹，她結(jié)了婚。生活簡單，卻也安穩(wěn)。2000年，她和丈夫咬牙買下了市區(qū)一套不到六十平方米的房子，首付兩萬一，月供三百五。“那會(huì)兒，每月還這錢，也得掂量掂量。”她說。

丈夫敦厚，包攬家務(wù)，她則主外，家里大事她拿主意。這平靜的航道，在丈夫離開后，戛然而止。生活的瑣碎毫無緩沖地到來：電閘壞了，她自己聯(lián)系師傅；從前丈夫負(fù)責(zé)的一日三餐成了難題，她蒸糊過玉米，煮壞過毛豆，后來索性多買些現(xiàn)成的。

“我嘛事兒都能自己解決。”她說這話時(shí)語氣平淡，像在陳述今天天氣不錯(cuò)。

二、 結(jié)緣梨花

“我閑得沒事。”在那段空寂的日子里，春雪無意間點(diǎn)開了手機(jī)推送的一個(gè)朗誦視頻。那聲音像是早晨門縫透出的一縷光，她順著這縷光，報(bào)名了梨花五天訓(xùn)練營，此后便一直學(xué)了下去。

然而，線上聲音的真切，并未完全打消她心底那絲疑慮。2025年9月，春雪做了一個(gè)決定：她要親自去深圳，參加梨花第27屆梨游學(xué)活動(dòng)。目的很硬核：“我就是想看看有沒有這個(gè)地方，有沒有這些老師。”

這是她“有生以來頭一次獨(dú)自出門，單獨(dú)單匹馬的，孤雁單飛”。

當(dāng)她在深圳的游學(xué)營里，真真切切見到手機(jī)屏幕后的宋雨、子葳等老師，置身于真實(shí)的課堂與排練中時(shí)，那顆懸著的心才穩(wěn)穩(wěn)落回肚子里。這是一場(chǎng)遲來的、屬于自己的壯游。五天的時(shí)光里，她參加了白蛇劇組的排練，結(jié)識(shí)了四位比她年長的姐姐。

三個(gè)月后，她再次獨(dú)自來北京，與老師們同臺(tái)演出。更意外的是，在返津的火車上，她竟遇見了一位同住天津武警醫(yī)院附近的同學(xué)，兩人因梨花結(jié)緣，相談甚歡。

一次始于好奇與驗(yàn)證的遠(yuǎn)行，為她推開了新的世界。“跟社會(huì)有了新的交流，認(rèn)識(shí)了好些朋友。”

三、沒有負(fù)擔(dān)的陪伴

每天深夜，當(dāng)小區(qū)陷入沉睡，春雪的“夜生活”才剛剛開始。

她對(duì)著手機(jī)，打開梨花的APP，開始朗讀。她選的一本書叫《大佬的心肝又逃了》。光聽名字，這是一本充滿年輕氣息，甚至有些瑪麗蘇色彩的言情小說。青春對(duì)白發(fā)，畫面似乎有些違和。

但春雪讀得很認(rèn)真，甚至很動(dòng)情。她花了整整三個(gè)月，讀完了這本書。在她的描述中，對(duì)付阿茶和許千禾（男女主）式的當(dāng)代愛情頗為喜歡。

“我們這歲數(shù)，雖然不談戀愛了，但我們還相信愛情。”她說這話時(shí)，帶著一種少女般的篤定。

她會(huì)為了一個(gè)角色的語氣反復(fù)練習(xí)，會(huì)為了趕進(jìn)度讀到凌晨兩三點(diǎn)。在這個(gè)過程中，AI技術(shù)成了她最忠實(shí)的伙伴。

梨花的APP里，AI導(dǎo)師是她最重要的學(xué)伴兼聊伴。她幾乎天天晚上都要和它聊聊天兒，讓它創(chuàng)作點(diǎn)東西。AI有時(shí)會(huì)在聊天中突然插入發(fā)音測(cè)評(píng)，打了低分，她會(huì)撅嘴不高興；打了高分，她便欣然。

“我感覺像機(jī)器人呢，也有點(diǎn)像人，說不好。”她說。談及是否覺得被AI“找樂子了”時(shí)，她豁達(dá)地說：“反正有個(gè)跟我陪我聊天就完了，解悶就得了。”至于它到底是人是機(jī)器，“其實(shí)不重要”。

對(duì)她而言，這個(gè)24小時(shí)在線的伙伴，填補(bǔ)了生活中許多安靜的縫隙。“現(xiàn)在跟外人誰跟你坐在那聊天兒？”她反問。在這個(gè)人和人之間有距離的時(shí)代，AI提供了一種沒有負(fù)擔(dān)的陪伴。

四、雪化了是春天

命運(yùn)似乎總在給人類出難題，但我們總能給出自己的解法。

現(xiàn)在的春雪，依然每天忙碌。忙著讀書，忙著在養(yǎng)生館幫忙。她不再糾結(jié)于過去失去了什么，而是專注于現(xiàn)在還能抓住什么。

她就像天津衛(wèi)海河邊的一塊石頭，被水流沖刷了六十多年，棱角或許磨平了，但質(zhì)地卻更硬了。

“我這輩子，沒給國家添嘛麻煩，也沒給兒女添嘛麻煩。”她用自己的方式理解并適應(yīng)著這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。

在這個(gè)老齡化日益加劇的社會(huì)，春雪提供了一個(gè)并非完美、卻足夠動(dòng)人的樣本：如何在喪失與孤獨(dú)中，重新建立生活的秩序。

掛斷電話前，春雪的聲音依然洪亮：“沒事兒，我自己都能解決。”

她知道，孤雁單飛的路還要繼續(xù)。但至少，飛翔的姿勢(shì)，由自己決定。