在朝鮮，生在哪里，幾乎決定了一生

清晨五點，江原道的稻田還籠罩在薄霧中。崔英浩已經赤腳踩進冰涼的泥水里，彎腰插下今天的第兩百株秧苗。在他身后，整個村莊的人都以相似的節奏在田野間移動，像一支沉默的軍隊。而在兩百公里外的平壤，金哲圣正被鬧鐘喚醒——他今天要去金日成廣場參加團體操排練，作為平壤大學生，這是他的光榮任務。

他們生活在同一個國家，卻像是活在兩個平行世界。分隔他們的，是一本小小的、綠色的戶籍證件。

在朝鮮，一個人的命運，很大程度上從出生那一刻就被寫定了。

如果你出生在平壤、元山、南浦這樣的城市，恭喜你，你自動獲得了這個國家最珍貴的身份之一：城市戶口。這意味著你可以吃“商品糧”——每月憑糧票領取固定的大米、玉米和食用油；成年后，國家會為你分配一份工作，可能是工人、教師或機關職員，每月領取雖然微薄但穩定的工資；你的孩子可以在設施相對完善的學校上學。

如果你出生在像崔英浩家那樣的農村，你的世界就從田埂開始。沒有工資，只有工分。每天清晨，生產隊的哨聲就是命令。你彎腰耕作的時間，被記分員一筆一劃記在皺巴巴的本子上。到了年底，這些工分將決定你家能分到多少口糧。多勞多得？理論上是的，但更多時候，“夠吃”就是最大的奢望。

“我父親那輩人，一輩子最遠就去過郡里（縣）。”崔英浩說這話時，眼睛望著遠處公路上偶爾駛過的汽車。沒有通行證，農村人連去隔壁郡探親都需要層層審批，更不用說去平壤了。

朝鮮的城鄉之間，橫亙著一堵比任何物理屏障都堅固的墻。

農村人不能在城里買房——即使有再多的錢（當然，絕大多數人也沒有）。農村人不能在城里長期工作——除非你是被國家選中的建筑工人，來為城市蓋樓，但樓蓋好了，你就得回去。農村女孩最大的夢想，往往是嫁到城里去；而城里女孩，幾乎沒有人愿意“下嫁”到農村——那意味著放棄商品糧、放棄穩定的工作、放棄下一代的城市身份。

于是就有了這樣的景象：在平壤火車站，你能一眼認出哪些是農村來的人——他們通常背著大包小包，眼神里既有對城市的向往，又有一種揮之不去的局促。他們可能在城里有個親戚，拿著好不容易批下來的通行證，來送些自家種的土豆或曬干的魚。他們不能在城里過夜，探視時間一到，就必須踏上返程的班車。

“我姑姑嫁到了平壤。”崔英浩的堂弟說，語氣里不無驕傲，“但她已經五年沒回來了。來回一趟太麻煩，通行證不好辦。”

但這堵墻并非完全沒有縫隙。對朝鮮農村孩子來說，有一條狹窄卻光明的路：讀書。

每年，那些在田埂邊借著最后一點天光苦讀的少年中，會有極少數人通過激烈的競爭，考上大學。一旦被平壤的金日成綜合大學或金策工業大學錄取，命運就開始轉向。國家會為這些“天之驕子”提供城市戶口，畢業后分配城市工作。他們從此脫離了土地，成為了“吃商品糧”的人。

崔英浩的哥哥就是這樣走出去的。他是村里二十年來第一個考上平壤大學的人。離家那天，全村人都來送行。“我母親哭了，但那是高興的眼淚。”崔英浩回憶，“我父親整晚沒睡，一遍遍檢查哥哥的行李，其實就幾件衣服和一堆書。”

這條路有多窄？一個普通的郡（縣），一年可能只有一兩個名額能進入平壤的重點大學。但對于成千上萬的農村少年來說，這是他們唯一能想象到的、改變命運的方式。

如果說城市戶口是金子，那么平壤戶口就是鉆石。這里有全國最好的學校、最完善的醫療、最豐富的物資供應。平壤地鐵深度超過100米，被稱為“世界上最深的地鐵”，它不僅是交通工具，更是國家實力的展示。平壤的孩子們學習鋼琴、芭蕾，參加萬景臺少年宮的各種活動——這些對農村孩子來說，是另一個世界的故事。

但即便在平壤，內部也有層級。核心區（如萬景臺區）的戶口比邊緣區更珍貴；機關干部家屬院的供應，比普通市民區更優渥。只不過，這一切與農村人無關。對他們來說，平壤是一個符號，一個在新聞片中看到的光鮮亮麗的都市，一個遙遠得幾乎不真實的夢。

在朝鮮，婚姻可能是城鄉差異體現得最赤裸的地方。

“我姐姐28歲了，還沒結婚。”一位來自農村的導游私下說，“她想嫁到城里，但很難。城里男人寧愿找個條件差點的城里姑娘，也不愿找農村的。”一旦城鄉通婚，不僅農村一方難以獲得城市戶口，他們的子女戶口隨母親，這意味著孩子也將是農村戶口——對許多家庭來說，這是不可接受的風險。

于是，大多數婚姻仍然在同一階層內進行。農村女孩嫁農村男孩，城里姑娘嫁城里小伙。偶爾有例外，要么是農村女孩格外漂亮或有特殊才能，要么是城里男子有某種“缺陷”。愛情？在生存和發展的現實面前，往往要讓步。

而在平壤，金哲圣有時也會望著窗外想，那些生產糧食的農村，到底是什么樣子？他只是從課本上知道，農村是國家的糧倉，農民是光榮的勞動者。他很難想象，那些“光榮的勞動者”每天是如何在泥水里勞作十幾個小時，只為了一家人的溫飽。