當(dāng)流量拋棄朱之文：那個被踹了14年的鐵門，終于清凈了

山東朱樓村那個曾經(jīng)擠不動人的大廣場，現(xiàn)在靜得連聲狗叫都聽得清。

這事兒要擱別處正常，擱這兒就是大新聞。過去十幾年，因?yàn)槌隽藗€“大衣哥”，這片地皮都被踩硬實(shí)了。

以前那叫一個風(fēng)光：荒草地變大廣場，大舞臺搭起來，墻上刷著“網(wǎng)紅孵化基地”，旁邊立著“度假村”的牌子。

可現(xiàn)在您再去瞅瞅，廣場空蕩蕩，基地大門上了鎖，那些掛著“之文飯館”的店，電話打過去全是空號。

外地老板來了又走，扔下一句“賺不到錢”。

人潮退得干干凈凈，就像秋后的螞蚱，徹底蹦跶不動了。

01

這股流量的潮水退得有多猛，村里的老少爺們心里跟明鏡似的。

前幾年，只要舉起手機(jī)對著朱家大門，哪怕拍個背影，一天的飯錢就有了。運(yùn)氣好點(diǎn)，拍到朱之文說句話，那收益比在地里刨食強(qiáng)上百倍。

那時候，村里七八十歲的大爺大娘，手里都攥著智能機(jī)，沒日沒夜地守著。最瘋狂的時候，全村除了實(shí)在走不動的，幾乎全員出動。

村支書眼看著這股風(fēng)把企業(yè)吹進(jìn)來了，食品廠、采摘園，連電線桿上都貼滿了廣告。

可風(fēng)停也就是一瞬間的事兒。

現(xiàn)在村里沒人再提拍視頻發(fā)財了，問起來都擺手。曾經(jīng)規(guī)劃的“度假村”沒影了，采摘園的大棚里，老老實(shí)實(shí)種回了小白菜。

流量這東西最無情，它吃飽了就走，根本不在乎身后留下一地雞毛。

現(xiàn)在大伙兒聚在村口，聊的是地租漲沒漲，玉米什么價，日子又回到了從前。

02

外頭靜了，朱之文家那扇受罪的門，也終于能歇歇了。

這十四年來，朱家換得最勤的物件，就是大門。

從木門到鐵門，為了防那些翻墻偷拍的，門頭釘滿了鋼釘，掛上了警告牌，監(jiān)控安得比銀行還嚴(yán)實(shí)。

可有些傷害，是鐵門擋不住的。

兩個孩子成了最大的受害者。鏡頭像顯微鏡一樣，把這個農(nóng)家小院里的隱私放大了無數(shù)倍。兒子躲在屋里不敢出來，女兒吃個零食都被傳到網(wǎng)上讓人評頭論足。

最后，一雙兒女硬生生被鏡頭擠出了家門。兩個孩子沒念完書就輟學(xué)了，如今躲在縣城，回趟家還得先打電話偵查敵情。

最離譜的是，有人在朱家對面專門開了個民宿，推開窗就能偷窺朱家兒子的新房，住一晚幾十塊錢，就能把人家小兩口的生活看個精光。

如今新娶的兒媳婦，朱之文唯一的評價標(biāo)準(zhǔn)就是：“不直播”。他是真怕了，怕了那些藏在手機(jī)屏幕背后的眼睛。

03

如果說以前是被圍觀，那后來簡直就是被“圍獵”。

當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)了朱之文剛出生的孫子，甚至拿孩子造謠時，這位老實(shí)巴交的農(nóng)民終于被惹毛了。

以前他覺得忍一忍風(fēng)平浪靜，結(jié)果換來的是變本加厲。甚至有人建了“黑粉群”，把罵人當(dāng)生意做，集資搞他。

這一次，他沒再躲。他找了律師，把手機(jī)里存了好幾年的證據(jù)一股腦倒了出來，成百上千條視頻，全是罵他的、造謠的。

2025年11月，那個造謠最兇的人被判了六個月。這是一場少見的名人告贏素人的官司。

贏了官司的朱之文，面對鏡頭一遍遍強(qiáng)調(diào)要抗?fàn)幍降住＿B一向軟弱的妻子，現(xiàn)在也學(xué)會了一項新技能：看到造謠視頻，熟練地截圖保存。

老實(shí)人被逼急了拿起的武器，往往是最致命的，因?yàn)槟鞘亲詈蟮牡拙€。

04

現(xiàn)在，蹲守在朱樓村的外地拍客，據(jù)說只剩下一個了。

流量都去哪了？也許去了新的網(wǎng)紅那里，也許去了別的熱鬧地界。互聯(lián)網(wǎng)的注意力就像一陣風(fēng)，從來不會在一棵樹上吊死。

朱之文倒是看得挺開。

他依然保持著農(nóng)民的作息，天不亮就起。那幾畝地他舍不得荒，玉米、大麥輪著種，院子里還種了棉花。

今年冬天，他用自家棉花給要出嫁的女兒做了新被子，特意挑了花色。

雖然商演少了，有時候臺下只有十幾個老年人，但他心里踏實(shí)。身邊還是圍著一幫所謂的“朋友”，幫忙干活順便蹭點(diǎn)流量，只要不造謠，他都默許。

他很清楚，只要地還在，人就餓不死。那些虛無縹緲的點(diǎn)贊，換不來糧倉里的糧食。

回過頭看，如果再選一次，即使知道會有網(wǎng)暴，朱之文說他還是想出名。

畢竟，對于一個小學(xué)都沒念完的農(nóng)民來說，出名改變了命運(yùn)，讓他能坐在二樓的收藏室里，摸著那些老物件，感嘆一句“幸虧我出名了”。

只是現(xiàn)在的朱樓村，終于恢復(fù)了它本該有的樣子。女人們談?wù)撉f稼，男人們修繕房屋，沒人再想著靠拍一個人就能發(fā)家致富。

名利這把雙刃劍，砍斷了窮根，也砍碎了安寧，如今，它終于收鋒入鞘。