鄉長閨女遞來一碗水，問我要不要娶她，我盯著麥田想了很久

那碗水遞過來時，正午的日頭毒得能把人曬脫一層皮。

我脖子上搭著濕透的毛巾，手里的鐮刀剛割倒一壟麥子。汗珠子順著眉骨往下淌，蟄得眼睛發疼。

鄉長家的麥田闊得望不到邊，金黃一片。

孫海安穿過麥茬地走過來，白底藍花的襯衫被風吹得貼在身上。她手里端著一碗晾涼的白開水，碗邊還凝著水珠。

我以為是尋常的遞水。

直到她站定在我面前，碗往前送了送。我伸手去接，她的手指卻輕輕避開了。

四周突然安靜下來，連知了都噤了聲。

她看著我，嘴角彎起一點笑，那笑容里有些東西讓我脊背發涼。然后她開口，聲音不高，卻清清楚楚鉆進我耳朵里。

“聽我爸說，你家就差個會做飯的。”

碗又往前遞了半寸。

“今天要不要先嘗嘗我手藝？”她頓了頓，眼睛直直看進我眼里，“再考慮要不要娶我。”

我的手指僵在半空。

麥浪在身后翻滾，遠處傳來打谷機的轟鳴。鄉長鄭興華站在地頭，背著手朝這邊望。他的影子被太陽拉得很長，一直延伸到我的腳邊。

孫海安的手穩穩端著那碗水。

碗里的水輕輕晃了一下。

01

電報是傍晚送到餐館的。

老板老張從柜臺后面探出身子，手里捏著那張黃底黑字的紙頁。我正在后廚剝蒜，滿手都是嗆人的味道。

“志遠，你老家來的。”

老張的聲音穿過喧鬧的傳菜聲。我擦了擦手，接過電報時指尖有點抖。紙上的字很簡短：父病危，速歸。

四個字，像四根釘子。

我盯著看了很久，直到那些筆畫開始模糊。灶臺上的火還旺著，油鍋滋滋響。楊怡萱端著一摞盤子經過，停了一步。

“怎么了？”

我把電報折起來，塞進褲兜。“家里有事，得回去。”

她還想問什么，前頭已經在催菜了。我轉身繼續剝蒜，指甲縫里嵌滿蒜皮，怎么洗也洗不干凈。

辭工比想象中容易。老張沒多問，數了三百二十塊錢給我，其中二百是這個月的工錢，剩下的是他添的。

“出門在外，都不容易。”

他把錢推過來時嘆了口氣。我在收據上按了手印，紅印泥黏糊糊的。

楊怡萱送我去的車站。她穿了件碎花裙子，頭發扎成馬尾，額角沁著細汗。我們站在售票窗口旁邊的陰影里，人群從身邊擠過去。

“還回來嗎？”她問。

我沒法回答。汽車發動時，她從車窗塞進來一包餅干，用舊報紙包著，還溫熱。

車開出去很久，我才打開報紙。里面除了餅干，還有一張五塊錢的票子，折成小小的方塊。

路越來越顛簸。窗外的樓房漸漸矮下去，換成連綿的稻田和村莊。我靠著車窗睡覺，夢里有父親在麥田里揮舞鐮刀的身影，陽光照在他黝黑的脊背上，汗水亮晶晶的。

醒來時天已經黑了。

村口的老槐樹還在，枝椏在夜色里張牙舞爪。我提著行李往家走，路兩旁的麥子都黃了頭，沉甸甸地垂著。空氣里有股熟透的麥香，混著泥土的味道。

家門虛掩著，透出昏黃的煤油燈光。

我推門進去，母親正蹲在灶前燒火。她轉過頭，手里的柴火掉在地上。

“志遠……”

她站起來時晃了一下。我扶住她，感覺到她手臂瘦得只剩骨頭。灶上的藥罐咕嘟咕嘟響，滿屋子都是苦味。

里屋傳來含糊的嗚咽聲。

母親抹了把臉，拉著我往里走。父親躺在床上，半邊身子蓋著薄被，另半邊癱著，手指蜷縮成奇怪的形狀。他的眼睛睜得很大，看見我時，嘴唇劇烈地抖動起來。

“啊……啊……”

他只能發出單音。口水從嘴角流下來，浸濕了枕頭。

我站在床前，行李還拎在手里。母親小聲說著發病那天的情形，麥收前夜，父親起夜時突然栽倒在院子里。送衛生所，打針，吃藥，花光了家里的積蓄。

“醫生說，是腦血栓。”母親的聲音很輕，“得去縣里治，可是錢……”

她沒說完。藥罐沸了，藥汁溢出來澆在火上，發出刺啦一聲響。

那天夜里，我躺在自己的小床上，盯著房梁上結的蜘蛛網。窗外有月光，照在斑駁的土墻上。父親的嗚咽聲時斷時續，像受傷的動物。

后半夜，我聽見母親在院子里壓低的哭聲。

哭聲很悶，像是捂在被子里。我坐起來，透過窗縫看見她蹲在井臺邊，肩膀一聳一聳的。月光照在她花白的頭發上，像落了一層霜。

我躺回去，睜著眼睛到天亮。

02

七畝麥田在村東頭，緊挨著河灘。

我站在地頭時，麥浪正隨著風起伏，金黃色的穗子沉甸甸地壓彎了稈。母親跟在我身后，手里拿著兩把鐮刀，刀口已經磨得發亮。

“你爸倒下前，說今年麥子長得好。”

她把鐮刀遞給我一把。我接過來，掂了掂分量。鐵器的冰涼從掌心傳到胳膊。

“能收多少？”我問。

母親搖搖頭。“往年都是你爸主鐮，我打捆。今年……”她看向麥田，眼神空空的，“能收多少是多少吧。”

我彎腰割下第一把麥子。

鐮刀劃過麥稈時發出清脆的嚓嚓聲。麥茬留在土里，整齊得像尺子量過。汗水很快就浸透了背心，黏糊糊地貼在身上。

母親在我身后打捆。她把割倒的麥子攏在一起，用麥稈擰成繩，捆扎實。動作很熟練，但速度慢了許多。

干到晌午，只割了不到半畝。

太陽毒辣辣地曬著，地里的熱氣蒸上來，混著麥芒的碎屑，沾在皮膚上又刺又癢。我直起腰，眼前一陣發黑。母親遞過來水壺，壺里的水已經溫熱。

“歇會兒吧。”

我們坐在田埂的樹蔭下。母親從布包里掏出兩個饅頭，還有一小碟咸菜。饅頭又干又硬，得就著水才能咽下去。

河對岸就是鄉長家的地。我望過去，那邊已經收了一大片，麥捆堆得像小山。幾個人影在地里忙碌，還有一臺手扶拖拉機突突地響。

“鄭鄉長家今年又添了機器。”母親小聲說。

我沒接話。饅頭嚼在嘴里像木屑。

下午繼續割麥。腰越來越酸，手上的水泡磨破了，沾上汗水火辣辣地疼。我咬著牙往下干，鐮刀揮動的節奏漸漸機械。

天擦黑時，我們收了不到一畝。

回家的路上，母親走得很慢。她背著一捆麥子，腰彎得很低。我跟在后面，肩膀被扁擔壓得生疼。

晚飯是稀飯和中午剩下的饅頭。我給父親喂飯，他只能咽下流食。米湯從嘴角漏出來，我拿毛巾擦，擦完他又流。

母親坐在門口擇菜，忽然抬起頭。

“志遠，有件事……”

她欲言又止。我等她說下去。

“鄭鄉長家缺人手收麥。”她的聲音越來越低，“說是可以按天算工錢，或者抵咱家欠的提留款。”

我放下碗。“咱家欠多少？”

母親報了個數。我愣了下，比想象中多。

“你爸生病前就欠著了。”她低下頭，繼續擇菜，“今年麥子就算全賣了，也不夠還。”

煤油燈的火苗跳了一下。

“我去。”我說。

母親猛地抬頭。“可是……”

“總得把欠款還上。”我打斷她，“明天我就去問問。”

夜里我給父親擦身子。毛巾擦過他萎縮的腿時，他的喉嚨里發出嗬嗬的聲音，眼睛死死盯著我。我停下手，等那陣痙攣過去。

他的眼睛里有什么東西在閃，像是有話要說。但最終只是眨了眨眼，渾濁的淚水順著眼角流進鬢發。

擦完身子，我端著水盆出去倒。月光很亮，照得院子里白花花的。井臺邊的石板上，放著母親磨好的鐮刀。

兩把刀并排躺著，刀刃在月光下泛著冷光。

我蹲下來，用手指試了試刀鋒。很利，輕輕一碰就留下白印子。

遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲，在寂靜的夜里傳得很遠。

03

鄉長家在村西頭，是棟兩層小樓。

紅磚墻，水泥抹的院子，鐵門漆成深綠色。我站在門外時，能聽見里頭電視機的聲音，還有炒菜的動靜。

開門的是個中年女人，系著圍裙，手上還沾著面粉。

“找誰？”

“鄭鄉長。”我說，“來問收麥的事。”

她上下打量我一眼，朝屋里喊：“老鄭，有人找！”

鄭興華從屋里出來時，穿著白襯衫，袖子挽到手肘。他看起來比實際年齡年輕，頭發梳得整齊，臉上帶著笑。

“是志遠吧？”他先開了口，“進來坐。”

我跟著他走進堂屋。地上鋪著瓷磚，亮得能照見人影。靠墻擺著一組木沙發，茶幾上放著煙灰缸和茶杯。

“你媽昨天來找過我。”鄭興華遞過來一支煙。我擺手說不會，他自己點上，深吸了一口。“家里的事我聽說了，不容易。”

煙霧在空氣里慢慢散開。

“地里缺人手，正需要你這樣的年輕人。”他彈了彈煙灰，“一天十塊錢，管兩頓飯。要是想抵提留款，也行。”

“抵款吧。”我說。

他點點頭，像是早就料到了。“明天就來上工。早上五點，帶著鐮刀。”

事情說完，我起身要走。他送我到門口，忽然問：“在省城做什么工？”

“餐館。”

“見識過世面。”他笑了笑，“回來也好，老家安穩。”

走出院子時，我回頭看了一眼。二樓窗戶開著，白色的窗簾被風吹得飄起來。有個人影在窗邊一晃而過。

第二天天不亮我就出了門。

鐮刀扛在肩上，布包里裝著母親烙的餅。走到鄉長家地頭時，已經有三四個人在等著了。都是村里的壯勞力，看見我，點點頭算是打招呼。

“志遠也來了。”說話的是李老四，以前跟我爸一起干過活。

“李叔。”

他拍拍我肩膀，沒多說。

鄭興華是騎著自行車來的。他下車，看了看天色，又看了看地。“今天把東頭那片收完。中午飯有人送來。”

大家散開干活。我選了一壟，彎腰開割。

鄉長家的麥子長得密，稈子粗，割起來費勁。我悶頭往前趕，鐮刀揮動的頻率很快。汗水滴進眼睛里，又澀又疼。

干到太陽升高，身后已經倒下一片。

送水的人來時，我正坐在麥捆上歇氣。是個年輕姑娘，提著兩個暖水瓶，胳膊上還挎著竹籃。

她挨個給大家倒水。走到我面前時，水碗遞過來。

“謝謝。”

我接過來，抬頭看了她一眼。是昨天窗戶邊那個人影。她大概二十出頭，皮膚很白，眼睛又黑又亮。頭發扎成馬尾，露出光潔的額頭。

“你是趙志遠？”她問。

我點點頭。

“我爸提過你。”她笑了笑，轉身去給下一個人倒水。

她走路的樣子很輕快，白底藍花的襯衫在麥田里很顯眼。李老四湊過來，壓低聲音說：“鄉長閨女，孫海安。在郵電所上班。”

我又往那邊看了一眼。她已經走遠了，背影瘦削。

中午飯是鄭興華老婆送來的。大鋁鍋里裝著白菜燉粉條，還有一籃子饅頭。大家圍坐在地頭吃，筷子碰碗的聲音很響。

孫海安也來了，坐在她母親身邊，小口小口地吃著。

鄭興華端著碗過來，坐在我對面。“干得不錯，一上午割了一畝多。”

我沒說話，埋頭吃飯。

“年輕有力氣。”他繼續說，“以后有什么打算？就守著家里那幾畝地？”

“先把我爸的病治好。”

“孝心可嘉。”他點點頭，“縣醫院我有熟人，需要幫忙就說。”

下午繼續干活。孫海安沒再來，倒是鄭興華又巡視了幾趟。他背著手在地頭走，不時停下來看看麥捆，或者跟誰聊兩句。

經過我身邊時，他停了很久。

我能感覺到他的目光，像尺子在量什么。但我沒抬頭，手里的鐮刀一刻不停。

太陽偏西時，東頭那片地終于收完了。麥捆堆成十幾個垛，在夕陽下拉出長長的影子。

鄭興華給大家結當天的工錢。輪到我的時候，他說：“抵款的話，月底一起算。到時候把欠條銷了。”

“好。”

我收拾東西準備走。他忽然叫住我：“明天還來嗎？”

“來。”

“那就好。”他笑了笑，“好好干。”

走出麥田時，我回頭看了一眼。鄭興華還站在地頭，正跟李老四說著什么。他的身影在暮色里顯得很高大。

風刮過來，帶著麥秸的味道。

04

父親的狀況沒有好轉。

夜里他的嗚咽聲更大了，有時會突然尖叫，聲音嘶啞可怖。母親整夜守在床邊，握著他的手，一遍遍說“沒事了，沒事了”。

但有事。

有天夜里我起夜，看見母親在灶房里翻東西。她從柜子最底下掏出一個小布包，打開，里面是些零碎的錢票。

她把錢數了三遍，又原樣包好放回去。

轉身看見我時，她愣了一下，隨即低下頭。“吵醒你了？”

“媽，錢不夠是不是？”

她沒說話，往灶膛里添了把柴。火光映著她的臉，皺紋又深了些。

“你爸的藥快吃完了。”她終于開口，“得去衛生所再開點。還有……”

“還有什么？”

“提留款。”她的聲音很輕，“鄭鄉長雖然讓你去干活抵債，可那得干到什么時候。村里催了幾次了。”

我靠著門框，灶房的煙火氣嗆得眼睛發酸。

“明天我去鄉長家，問問能不能先預支點工錢。”

母親猛地抬頭。“別！別去麻煩人家。咱已經欠人情了。”

“那怎么辦？”

她張了張嘴，沒發出聲音。灶膛里的火噼啪響了一聲，爆出幾點火星。

第二天我去上工前，母親往我布包里塞了兩個雞蛋。“干活累，補補。”

雞蛋還是溫的。

鄉長家的麥田已經收了一大半。今天要收的是靠河灘的那片，地勢低，土濕，麥稈長得特別高。

孫海安又來送水。

這次她直接走到我面前，遞碗的時候手指碰到了我的。很涼，帶著井水的寒氣。

“聽我爸說，你在省城待過兩年。”她沒馬上走，站在旁邊看著我喝水。

“嗯。”

“省城什么樣？”她的眼睛亮晶晶的，“是不是到處都是樓房，汽車？”

我回想了一下。“差不多。”

“那你怎么回來了？”

問題很直接。我頓了頓，說：“家里需要人。”

她點點頭，像是明白了。“也是。外面再好，終究不是家。”

這話從她嘴里說出來，有點奇怪。但我沒多想，把空碗還給她。她接過碗，指尖又碰了一下。

“明天還送水。”她說，轉身走了。

中午休息時，李老四湊過來抽煙。“志遠，鄉長閨女是不是老找你說話？”

“就送個水。”

“不止吧。”他吐出一口煙霧，“我瞅著她這兩天老往你這邊瞅。”

我沒接話，低頭啃饅頭。

“不過也是好事。”李老四繼續說，“要是能跟鄉長家攀上親，你家的難處不就解決了？”

我猛地抬頭。“李叔，這話可不能亂說。”

“我就隨口一說。”他訕訕地笑了，把煙掐滅。

但這話像種子，落進土里就生了根。下午干活時，我總覺得有人在看我。回頭看，又只有金黃的麥浪。

收工時，鄭興華照例來巡視。他站在我割的那片地前，看了很久。

“干凈利落。”他評價，“比你爸當年不差。”

“我爸教得好。”

“是啊。”他嘆口氣，“滿囤是個老實人。當年要不是他……”

話說到一半停了。他擺擺手，“都是過去的事了。你好好干，不會虧待你。”

回家路上，天色已經暗了。路過村口小賣部時，聽見里面有人在議論。

“……聽說鄭鄉長在給閨女找人家呢。”

“條件那么好，咋還愁嫁？”

“不是愁，是要找個合適的。你想想，獨生女，以后家業給誰？”

聲音壓低了，聽不真切。我快步走過去，心跳得有點快。

晚飯時，母親熬了小米粥。她給父親喂粥時，動作很輕，一邊喂一邊跟他說話，雖然知道得不到回應。

“滿囤啊，今天志遠去鄉長家干活了。鄭鄉長夸他呢，說干得好……”

父親的眼睛轉動著，看向我。他的嘴唇在顫抖，發出“啊……啊……”的聲音。

“爸，你想說什么？”

我湊近些。他的眼睛瞪得很大，里面全是焦急。右手能動的幾根手指在床單上劃拉著，像是要寫什么。

但最終，他只是無力地垂下手，閉上眼睛。

夜里，母親來我屋里。她坐在床邊，手在膝蓋上搓來搓去。

“志遠，有件事媽得跟你說。”

“當年你爸救過鄭興華。”她的聲音很輕，“在河里。鄭興華那會兒還不是鄉長，在水利站干活，失足掉水里了。你爸正好在，把他撈上來了。”

我靜靜聽著。

“為這事，鄭興華一直記著情。”母親繼續說，“后來他當上鄉長，明里暗里幫過咱家幾次。這次讓你去干活抵債，也是……”

她停住了。

“也是什么？”

“也是他還人情。”母親抬起頭，眼睛在黑暗里閃著光，“但志遠，人情這東西，用一次少一次。媽怕……”

怕什么，她沒說。但我聽懂了。

窗外有貓頭鷹在叫，一聲一聲，凄厲得很。

05

連著干了五天，鄉長家的麥子全收完了。

最后一捆麥子打上結時，鄭興華讓人抬來一箱啤酒。“大家辛苦了，今天加菜。”

午飯是在地頭吃的。除了平時的白菜燉粉條，還加了紅燒肉和炒雞蛋。肉切得很大塊，油汪汪的。

李老四喝得臉紅脖子粗，拍著我肩膀說：“志遠這小子行，干活實在。鄭鄉長，你得給他找個好差事。”

鄭興華端著酒杯，笑了笑。“那是自然。”

孫海安也來了，坐在她母親旁邊。她今天穿了件淺黃色的襯衫，頭發放下來披在肩上。吃飯時，她時不時往我這邊看。

我低下頭，專心扒飯。

吃完飯，大家各自散了。我收拾鐮刀準備走，鄭興華叫住我。

“志遠，來家里一趟，把賬算了。”

我跟在他后面往家走。他推著自行車，車輪壓過土路，發出沙沙的聲音。

“這幾天干得不錯。”他說，“抵完提留款，還能剩下點。”

“謝謝鄉長。”

“謝什么，你應得的。”

進了院子，他讓我在堂屋等著，自己上了樓。我坐在木沙發上，背挺得筆直。茶幾上放著一本《半月談》，封面有些卷邊。

孫海安從里屋出來，看見我，愣了一下。

“算賬？”

她在我對面的椅子上坐下，拿起那本《半月談》翻看。翻了幾頁，又放下。

“你以后還出去嗎？”她問，“去省城。”

“看情況。”

“我覺得你不會走了。”她說得很肯定，“家里需要你，你走不了。”

我沒反駁。她說的是事實。

鄭興華下樓時，手里拿著一個筆記本和算盤。他在我對面坐下，翻開本子。

“你家欠提留款一百八十四塊三毛。你干了六天，按一天十塊，六十塊。還欠一百二十四塊三毛。”

算盤珠子噼里啪啦響。

“但我看你家困難，這樣——”他抬起頭，“你再幫我家干點別的活。院子要翻修，豬圈要加固。干完這些，欠款一筆勾銷。”

我看著他。他的表情很誠懇，但眼睛深處有東西在閃。

“什么活都行。”

“那就這么說定了。”他合上本子，“明天開始吧，先修豬圈。”

事情說完，我起身告辭。走到門口時，孫海安追出來。

“等等。”

她遞過來一個小布袋。“我媽讓給你的，說是感謝你這幾天辛苦。”

我打開一看，是十幾個雞蛋，還有一小包白糖。

“這……”

“拿著吧。”她說，“不然我媽該說我不會辦事了。”

我接過布袋，沉甸甸的。她的手指又在交接時碰到了我的，這次停留的時間長了些。

“明天見。”她說。

走出院子好遠，我回頭看了一眼。她還站在門口，身影在夕陽下拉得很長。

晚上母親看見雞蛋和白糖，愣了很久。

“鄭鄉長家給的？”

“孫海安說是她媽讓給的。”

母親把雞蛋一個個撿出來，放在籃子里。動作很慢，像在琢磨什么。

“志遠。”她忽然開口，“你覺得海安那閨女怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“人樣，性子。”母親看著我，“媽打聽過，她在郵電所上班，臨時工。性子開朗，手腳也勤快。就是……”

“就是什么？”

“就是太有主意。”母親嘆口氣，“她媽說她從小就倔，認準的事誰勸也不聽。”

我沒接話，舀水洗臉。井水冰涼，潑在臉上清醒了些。

夜里睡不著，我起身到院子里。月光很亮，照得一切都泛著清輝。父親那屋傳來平穩的呼吸聲，今晚他沒哭鬧。

我蹲在井臺邊，看著水里自己的倒影。

水波晃動，倒影碎了又聚。恍惚間，好像看見楊怡萱的臉。她站在餐館后門，手里端著泔水桶，回頭沖我笑。

“趙志遠，發什么呆呢？”

那是去年夏天的事。餐館后巷有棵梧桐樹，知了叫得震天響。她把泔水倒進桶里，濺起的水花打濕了她的布鞋。

“鞋濕了。”我說。

“沒事，天熱，一會兒就干了。”她甩甩腳，水珠在陽光下一閃一閃。

后來我們坐在后巷的臺階上休息。她遞給我半個西瓜，用勺子挖著吃。西瓜很甜，籽是黑的。

“你以后想干啥？”她問。

“攢點錢，回去把家里的房子修修。”

“然后呢？”

“然后……”我沒想那么遠，“再看看。”

她挖了一大勺西瓜，塞進嘴里。汁水從嘴角流下來，她用手背擦掉。

“我想開個小店。”她說，“賣早點也行，賣雜貨也行。不用太大，夠過日子就行。”

“在省城開？”

“哪兒都行。”她笑了，“有人的地方就能活。”

那段對話后來被我反復回想。每次想起來，心里都空落落的。

井水里的倒影又碎了。我站起來，腿有點麻。

第二天我去鄉長家修豬圈。豬圈在院子后面，是紅磚砌的，頂棚漏了雨，需要換新瓦。

孫海安也在家。她搬了個小板凳坐在屋檐下，手里在織毛衣。線是淺灰色的，針腳很細密。

“你會修瓦？”她問。

“跟村里的王瓦匠學過。”

“手藝還挺多。”

我沒接話，爬上梯子。瓦片被太陽曬得燙手，得戴著手套才能拿。一片片拆下來，堆在墻角。

她在下面遞瓦片，我接。配合得很默契，話不多，但效率高。

干到中午，頂棚拆完了。她母親喊吃飯，是手搟面，澆了西紅柿雞蛋鹵。

吃飯時，鄭興華問起我父親的情況。

“還是老樣子。”

“縣醫院有個專家，下個月來坐診。”他說，“我可以幫忙打個招呼，帶去看看。”

“那得花多少錢？”

“錢的事再說。”他擺擺手，“先把病看好要緊。”

吃完面，我繼續干活。孫海安也爬上梯子，說要幫忙遞瓦片。

“你下去吧，危險。”

“小看我？”她不服氣，接過一片新瓦遞上來。

梯子有點晃。我伸手扶了她一把，手指碰到她的胳膊，很細，能摸到骨頭。

她站穩了，沖我笑了笑。陽光照在她臉上，鼻尖沁出汗珠。

瓦片一片片鋪上去，新瓦在太陽下泛著青灰色的光。豬圈頂棚漸漸完整了，嚴絲合縫。

干完活下來，她遞給我毛巾擦汗。

“明天還來嗎？”

“來，修院子。”

她點點頭，把毛巾收回去。轉身時，我聽見她輕輕哼起了歌，調子很歡快。

那天晚上，母親給父親擦完身子，坐在床邊發呆。

“媽，怎么了？”

“今天你王嬸來串門。”她的聲音很輕，“說村里都在傳，鄭鄉長相中你了。”

我的心一沉。

“說想招你做女婿。”母親抬起頭，眼睛紅紅的，“志遠，你說這是真的嗎？”

06

謠言傳得很快。

第二天我去鄉長家修院子，路上遇見的人都用奇怪的眼神看我。李老四蹲在村口抽煙，看見我，招招手讓我過去。

“志遠，問你個事。”

“李叔你說。”

“鄭鄉長真想把閨女許給你？”他壓低聲音，“我聽說他都托人去你家提親了。”

“沒有的事。”我語氣生硬。

“沒有就好。”他吐出一口煙，“不是叔多嘴，那閨女……性子太強，你降不住。”

我沒再說話，快步往前走。

鄉長家的院子要鋪水泥地。昨天已經拌好了沙子和水泥，堆在墻角。今天要攤平、抹光。

鄭興華不在家，說是去鄉里開會。只有孫海安和她母親在。

她母親在屋里做飯，孫海安搬了個小板凳坐在屋檐下，繼續織那件毛衣。今天織到袖子了，針飛快地動著。

“早。”她抬起頭。

“早。”

我開始干活。水泥要兌水拌勻，然后用鐵锨鏟到地上攤開。活很重，不一會兒就汗流浹背。

她織一會兒毛衣，就看一會兒我干活。

“你一直這么悶嗎？”她忽然問。

我停下鐵锨。“什么？”

“不怎么說話。”她把毛衣放下，“在省城也這樣？”

“干活的時候不說話。”

“那什么時候說？”

我想了想。“該說的時候說。”

她笑了，笑聲很清脆。“你這人真有意思。”

我沒接話，繼續拌水泥。水泥灰揚起來，嗆得咳嗽了幾聲。

她起身進了屋，過了一會兒端出來一碗水。“歇會兒吧，喝口水。”

我接過碗，蹲在墻根喝。水是涼的，加了點白糖，甜絲絲的。

她在我旁邊蹲下，撿了根樹枝在地上畫。

“你知道嗎，我特別想離開這兒。”

我轉頭看她。她的側臉很認真，睫毛很長。

“去哪兒？”

“哪兒都行。”她用樹枝畫了個圈，“縣城，省城，或者更遠的地方。只要不是這兒。”

“為什么？”

“這兒太小了。”她抬起頭，眼睛里有種我說不清的東西，“每個人都知道你是誰的女兒，每個人都在說你該做什么，不該做什么。連以后要嫁什么樣的人，都有人替你打算好了。”

樹枝在地上劃出深深的痕跡。

“你呢？”她看向我，“你想離開嗎？”

這個問題楊怡萱也問過。那時我說要回家修房子。現在房子還沒修，人已經回來了。

“有時候想。”我說。

“但你不能走。”她接得很快，“家里需要你。所以你和我一樣，都被困在這兒了。”

她說得對。但不一樣的是，我是心甘情愿被困住的，而她不是。

中午飯很豐盛。紅燒魚、炒青菜，還有一盆雞蛋湯。她母親不停地給我夾菜，碗里堆得冒尖。

“多吃點，干活累。”

“謝謝嬸。”

孫海安小口吃著飯，時不時看她母親一眼。母女倆的眼神有交流，但沒說話。

吃完飯，我繼續鋪院子。水泥地要抹平，得用長木板刮。我彎著腰，一點一點往前推。

太陽越來越毒，地面蒸騰起熱浪。

孫海安又出來看了一會兒，然后進了屋。再出來時，手里端著一碗水。

那時我正抹到院子中間。汗水順著下巴滴到水泥地上，瞬間就被吸干了。胳膊酸得抬不起來，腰像要斷了似的。

她穿過剛抹好的水泥地邊緣，小心翼翼地走過來。

站定在我面前時，她手里的碗往前送了送。

我伸手去接——這幾天已經習慣了她的遞水。但這次，她的手指輕輕避開了我的。

我愣住了，手僵在半空。

四周突然安靜下來。廚房里的炒菜聲停了，遠處的狗叫聲也停了。只有知了還在拼命地叫，一聲比一聲刺耳。

她看著我，嘴角彎起一點笑。那笑容和平時不一樣，有點刻意，又有點挑釁。

然后她開口，聲音不高，但每個字都清清楚楚。

我的呼吸停了一拍。

碗又往前遞了半寸，幾乎碰到我的手指。

風刮過來，吹動了她的頭發。幾根發絲粘在汗濕的額頭上。

我盯著那碗水。水很清，能看見碗底的花紋。水面微微晃動著，映出我扭曲的倒影。

時間好像靜止了。

我能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。汗從額角流下來，滑過眼皮，有點澀。

她的手很穩，碗端得平平穩穩。但仔細看，能看見她指尖在微微發抖。

廚房的門吱呀一聲開了。她母親探出頭，朝這邊望了一眼，又縮回去了。

遠處的打谷機又開始轟鳴，突突突的，像在催促什么。

我張了張嘴，喉嚨發干。

07

“我……”

聲音卡在喉嚨里。我咳了一聲，又試了一次。“水要灑了。”

孫海安的手抖了一下，碗里的水晃出來一點，灑在她手背上。她沒動，眼睛還盯著我。

我把碗接過來，一飲而盡。水很涼，順著喉嚨滑下去，激得胃一陣緊縮。

“謝謝。”我把空碗還給她。

她接過碗，指尖冰涼。我們站得很近，近到能聞到她身上肥皂的香味，混著淡淡的汗味。

“你還沒回答。”她說。

“我需要想想。”

“想什么？”她的語氣有點急，“行就行，不行就不行。一句話的事。”

廚房里傳來她母親的聲音：“海安，進來幫忙！”

她咬了咬嘴唇，轉身走了。背影繃得很直，腳步很快。

我站在原地，手里的抹子還在滴水。水泥地上留下幾個腳印，有我的，也有她的。

下午繼續干活時，她沒再出來。

院子鋪到一半，鄭興華回來了。他推著自行車進門，看見我，點點頭。

“進度不慢。”

“明天能完。”

他繞著院子走了一圈，檢查水泥地的平整度。走到我身邊時，停下腳步。

“海安那丫頭，是不是跟你說了什么？”

我手上的動作沒停。“說了些話。”

“她性子直，說話不經腦子。”他掏出煙點上，“要是說了什么不得體的，你別往心里去。”

我沒接話。抹子刮過水泥，發出沙沙的聲音。

他吸了幾口煙，忽然說：“晚上留下吃飯吧，咱爺倆聊聊。”

晚飯很豐盛，四個菜一個湯。孫海安也在桌上，但一直低著頭吃飯，沒說話。

她母親不停地給我夾菜，問我家里的情況。父親怎么樣了，母親身體好不好，地里的麥子收完了沒。

我都一一回答了。

吃完飯，孫海安收拾碗筷進了廚房。鄭興華領我進了堂屋，關上門。

他在沙發上坐下，指了指對面的椅子。“坐。”

我坐下，背挺得筆直。

“志遠，咱們開門見山。”他把煙灰缸推過來，“你覺得海安怎么樣？”

問題來得直接。我沉默了幾秒，說：“挺好的。”

“哪里好？”

“勤快，懂事。”

他笑了，但笑意沒到眼睛。“那你覺得，你們倆合適嗎？”

堂屋里的燈是白熾燈，光線很亮。我能看清他臉上的每一條皺紋，每一點表情。

“鄭鄉長，我不明白你的意思。”

“我的意思很簡單。”他身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“海安今年二十了，該找人家了。我看你人本分，踏實，家里也知根知底。你要是愿意，這門親事就定了。”

他說得很慢，每個字都像秤砣，沉甸甸地壓下來。

“你家的難處我都知道。你爸的病，欠的債，還有以后的日子。”他頓了頓，“只要成了這門親，這些都不是問題。你爸可以去縣里治病，欠款一筆勾銷。我還能安排你進鄉農機站，雖然是臨時工，但以后有機會轉正。”

條件開出來了，明碼標價。

堂屋里很靜，能聽見廚房傳來的洗碗聲，嘩啦嘩啦的。還有孫海安和她母親低聲說話的聲音，但聽不清內容。

“你不用馬上回答。”鄭興華靠回沙發，“回去跟你媽商量商量。這是大事，考慮清楚。”

他站起來，表示談話結束。我跟著起身，腿有點軟。

走到門口時，他又叫住我。

“志遠，我跟你爸是老交情了。我不會害你。”他的聲音溫和了些，“這年頭，年輕人想闖蕩是好事。但現實擺在這兒，你爸那樣子，你媽年紀也大了。找個依靠，不是壞事。”

我點點頭，推門出去。

院子里已經黑了。水泥地還沒干透，在月光下泛著濕漉漉的光。我深一腳淺一腳地往外走，腦子像被塞了一團亂麻。

走出院子很遠，我回頭看了一眼。

二樓窗戶亮著燈。窗簾沒拉，能看見孫海安的身影在窗前晃動。她站在那兒，像是在看什么，又像在等什么。

夜風很涼，吹在汗濕的背上，激起一層雞皮疙瘩。

回家路上，我走得很慢。路過村口小賣部時，里面還亮著燈。王瘸子坐在柜臺后面聽收音機，咿咿呀呀的戲曲聲飄出來。

“志遠，才回啊？”他探出頭。

“吃飯沒？沒吃我這兒還有倆饅頭。”

“吃過了，謝謝王叔。”

他點點頭，縮回去了。收音機里的戲還在唱，是《鍘美案》，包公的聲音洪亮：“駙馬爺近前看端詳——”

我繼續往前走。

快到家時，看見屋里有光。不是煤油燈的光，是手電筒的光，在院子里晃來晃去。

我加快腳步。推開院門時，母親正拿著手電筒照什么東西。地上攤著一個小布包，里面是些零碎。

她抬起頭，手電筒的光照在她臉上，眼睛紅紅的。“你爸……你爸把藥吐了。”

我沖進屋里。父親側躺在床上，枕頭上全是嘔吐物，混著沒消化的米湯和藥渣。他的臉憋得發紫，喉嚨里發出嗬嗬的聲音。

“爸！”

我把他扶起來，拍他的背。他咳了幾下，又吐出一口。吐出來的東西里有暗紅色的血絲。

“得送衛生所！”我朝外喊。

母親已經跑出去了，大概是去借平板車。我扶著父親，他的手死死抓著我的胳膊，指甲嵌進肉里。

“爸，堅持住，咱去醫院。”

他的眼睛瞪得很大，里面全是恐懼。嘴唇哆嗦著，想說什么，但只能發出“啊……啊……”的聲音。

母親借來了平板車，還在上面鋪了被褥。我們合力把父親抬上去，蓋好被子。

“志遠，錢……”母親的聲音發抖。

我想起鄭興華開的條件。只要點頭，父親就能去縣里治病。

“先送衛生所。”我說，“錢的事我想辦法。”

推著平板車往外跑時，夜空中的星星很亮，一顆一顆，冷冷地看著人間。

08

衛生所的值班醫生姓劉，戴著厚厚的眼鏡。他檢查了父親的情況，搖搖頭。

“得送縣醫院。這兒條件有限，查不出具體問題。”

“現在能送嗎？”

“能是能，但你們……”劉醫生看了看我們身上的舊衣服，“縣醫院花費不小，先交押金就得二百。”

母親的臉白了。

“我回去拿錢。”我說，“媽，你先在這兒陪著爸。”

跑回家的路上，我的腿像灌了鉛。院門還開著，堂屋的煤油燈還亮著。我沖進屋里，翻箱倒柜地找錢。

母親藏錢的地方我知道。柜子最底下的瓦罐里，用油布包著。我掏出來數，一共八十七塊三毛。

不夠。

我蹲在地上，盯著那沓皺巴巴的票子。最大面額是十塊的，一共四張。剩下的都是五塊、兩塊、一塊，還有毛票。

屋外傳來腳步聲。我猛地抬頭，以為是母親回來了。

但進來的是王瘸子。他拄著拐杖，一瘸一拐地走進來，手里拿著一個布包。

“志遠，你媽剛來借車時，我看見你爸那樣子。”他把布包放在桌上，“這里是五十塊錢，你先用著。”

我愣住了。“王叔，這……”

“拿著。”他把錢推過來，“救人要緊。不夠再說，我再去湊。”

布包里的錢有整有零，一看就是攢了很久的。我的喉嚨像被什么東西堵住了，說不出話。

“快去吧。”他拍拍我肩膀，“你爸是個好人，不該受這罪。”

我攥著錢，深深鞠了一躬。“王叔，這錢我一定還。”

“說這些干啥，快去。”

回到衛生所時，父親的情況穩定了些。劉醫生給他打了針，他睡著了，呼吸平穩。

“湊了多少錢？”劉醫生問。

我把錢全掏出來，一共一百三十七塊三毛。

“先交一百二吧，剩下的路上用。”劉醫生開了轉院單，“我聯系了縣醫院的救護車，大概一個小時能到。”

母親坐在父親床邊，握著他的手。她的背佝僂著，頭發全白了。才幾個月，她老了十歲。

“媽，救護車一會兒就來。”

她點點頭，沒說話，只是更緊地握著父親的手。

等待的時間里，衛生所很安靜。只有墻上的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。每一聲都敲在心上。

我想起鄭興華的話。只要點頭，父親就能去縣里治病。不用湊錢，不用求人。

可是那碗水端過來時，孫海安眼里的東西，我看不懂。那不像喜歡，也不像算計。更像是一種……絕望的試探。

救護車來的時候，天已經蒙蒙亮了。

兩個穿白大褂的人把父親抬上車。母親跟著上去，我坐在副駕駛。

車開起來時，我看著窗外。村莊在晨霧里漸漸遠去，麥田，房屋，樹木，都變成了模糊的影子。

縣醫院很大，白色的樓，很多窗戶。父親被推進急診室，我和母親守在門外。

走廊里人來人往，有哭的，有喊的，有默默流淚的。消毒水的味道很濃，混著各種奇怪的氣味。

等了很久，醫生出來了。

“腦血栓后遺癥，加上肺部感染。”他摘下口罩，“需要住院治療。先去交費吧，一千塊押金。”

母親腿一軟，我扶住她。

“醫生，我們沒帶那么多錢……”

“能交多少交多少，先辦住院。”醫生的語氣很疲憊，“這種病人我們見多了，理解你們的難處。但醫院有規定，我沒辦法。”

我去繳費處，把身上所有的錢都交了。一共一百五十七塊三毛，包括王瘸子那五十塊。

收費員給了我收據。“先住三天，三天后要補交費用。”

回到病房，父親已經輸上液了。他躺在白色的病床上，顯得更瘦小。儀器在旁邊滴滴地響，屏幕上跳動著線條和數字。

母親坐在床邊，眼睛盯著那些線條，好像能看懂似的。

“媽，你在這兒陪著，我回去籌錢。”

她轉過頭，眼睛紅紅的。“去哪兒籌？”

“總有辦法。”

走出醫院時，太陽已經升得很高了。街道上車來人往，自行車鈴鐺響成一片。我站在醫院門口，忽然不知道往哪兒去。

回村的路要經過鄉政府。我走到那兒時，正好看見鄭興華從里面出來。他騎著自行車，看見我，剎住了。

“志遠？你怎么在這兒？”

“我爸住院了，在縣醫院。”

他的表情嚴肅起來。“嚴重嗎？”

“需要錢。”

他沉默了幾秒，從自行車上下來。“走，找個地方說話。”

我們進了旁邊的茶館。他要了一壺茶，兩個杯子。倒茶的時候，水聲很響。

“需要多少？”

“押金一千，后續治療還不知道。”

他吹了吹茶沫，喝了一口。“昨天跟你說的事，考慮得怎么樣了？”

我沒說話。

“我知道這時候提這個不合適。”他放下茶杯，“但你爸的病等不起。縣醫院的院長我熟，我可以打個招呼，費用先欠著，治好了再說。”

茶水的熱氣升騰起來，模糊了他的臉。

“只要你點個頭，我下午就去醫院安排。”他的聲音很平穩，“你爸能住最好的病房，用最好的藥。你媽也不用再為錢發愁。”

茶館里人不多，角落里有兩個老頭在下棋。棋子落在棋盤上，啪，啪，啪。

“海安知道你的想法嗎？”我問。

他愣了一下，隨即笑了。“那丫頭就是小孩子脾氣，說什么娶不娶的。婚姻大事，父母做主，她懂什么。”

“如果她不愿意呢？”

“她會愿意的。”他的語氣很肯定，“我是她爸，我了解她。”

我沒再問。茶涼了，表面結了一層薄薄的膜。

“給我一天時間。”我說，“明天給你答復。”

他點點頭。“行。但志遠，機會不等人。你爸的病，拖一天就重一天。”

走出茶館，陽光刺得眼睛疼。我瞇著眼往前走，腦子里有兩個聲音在吵。

一個說：答應吧，為了父親。

另一個說：那你呢？你以后怎么辦？

路過郵電所時，我停了一下。透過玻璃窗，能看見里面的人在忙碌。孫海安坐在柜臺后面，正在整理信件。

她低著頭，頭發垂下來遮住了側臉。手指飛快地分揀著，動作很熟練。

看了一會兒，我轉身走了。

回村的路上，我在河灘地那兒停了很久。那是我家的地，位置很偏，但緊挨著河道。地里的麥子已經收了，只剩下光禿禿的麥茬。

父親倒下前說過，這塊地今年要種玉米。他說河灘地肥沃，玉米能長一人高。

風吹過來，帶著河水的腥氣。

09

籌錢的辦法不多。

我把家里能賣的東西都翻出來：兩只母雞，一袋沒磨的麥子，父親那輛老式自行車。加起來能賣一百多塊，杯水車薪。

母親從醫院回來了，說父親的情況暫時穩定了，但醫生催著交錢。

“志遠，實在不行，把那塊河灘地賣了吧。”

她說這話時，眼睛看著別處。那塊地是父親當年開荒開出來的，種了二十年。

“有人買嗎？”

“有。”她的聲音很輕，“鄭鄉長前陣子問過，說想買下來，給的價格還行。”

下午，我去找老支書楊義薄。他在村里德高望重，什么事都清楚。

老支書家在村東頭，院子很干凈，種著幾棵棗樹。我去時，他正坐在樹下喝茶，手里搖著蒲扇。

“志遠來了？坐。”

我坐下，不知道怎么開口。

“是為錢的事吧。”他先說了，“你爸住院，需要錢。村里人都知道了。”

“楊爺爺，我想問問，鄭鄉長買地的事。”

老支書的手停了一下，蒲扇懸在半空。他看著我，眼睛很渾濁，但眼神很銳利。

“你媽跟你說了？”

“只說有人想買，沒細說。”

他沉默了很久，慢慢搖起扇子。棗樹的影子在地上晃動，斑斑駁駁的。

“那塊河灘地啊……”他嘆了口氣，“當年你爸開荒的時候，多少人勸他別費勁。說那是河道改道沖出來的地，指不定哪天又被水淹了。可你爸倔，硬是開了三年，把石頭一塊塊撿出來，土一擔擔挑上去。”

我靜靜聽著。這些事父親說過，但沒說得這么細。

“地開好了，種啥長啥。村里人眼紅，可沒人敢動歪心思。”老支書喝了口茶，“因為那塊地，說起來，算是你爸拿命換來的。”

他放下茶杯，看著我。

“志遠，有些事你爸沒跟你說過。當年鄭興華掉河里，不是意外。”

我的背脊一下子繃直了。

“那會兒鄉里要修水渠，規劃要從你家河灘地那兒過。”老支書的聲音壓得很低，“鄭興華是水利站的，負責測量。他為了省事，想把水渠路線往你家地里偏，這樣就不用動別人家的好地了。”

院子里很靜，只有知了在叫。

“你爸不同意，去水利站鬧了幾次。后來有一天，鄭興華來重新測量，你爸跟著。兩人在河邊吵起來，鄭興華腳下一滑掉下去了。”老支書頓了頓，“你爸雖然恨他，但還是跳下去把他撈上來了。”

蒲扇搖得越來越慢。

“這事沒幾個人知道。鄭興華后來當上鄉長，明里暗里幫過你家，算是還人情。”老支書看著我，“但他心里一直惦記著那塊地。現在鄉里要搞規劃，聽說河灘地那邊要建個什么廠。地價一下子漲上去了。”

我腦子嗡嗡作響。

“他想買地，為什么還要……”我沒說完，但老支書懂了。

“買地是一回事，招婿是另一回事。”他搖著頭，“但他可能覺得，如果成了親家，地就不用買了，反正以后都是他家的。就算要買，價格也好談。”

太陽偏西了，樹影拉得很長。

“楊爺爺，我該怎么辦？”

老支書沒直接回答。他站起來，走到棗樹下，摘了一顆青棗，在手里搓了搓。

“志遠啊，人這輩子會碰到很多選擇。”他把青棗遞給我，“有些選擇看著容易，走進去才發現是坑。有些看著難，但走過去了，心里踏實。”

青棗很硬，硌手。

“你爸雖然現在說不了話，但他要是能說，會告訴你該怎么做。”老支書拍拍我的肩膀，“回家問問你媽吧，有些事她也知道。”

我攥著那顆青棗往家走。

路上碰見了孫海安。她推著自行車，車把上掛著一個布包，像是剛下班。

看見我，她停下來。

“你爸怎么樣了？”

“還在醫院。”

她點點頭，沒說話。我們站在路中間，夕陽把影子拉得很長。

“那天的話……”她忽然開口，“我不是隨便說的。”

我看著她。

“但我爸的意思，不是我的意思。”她的聲音很輕，“他想招婿，是因為那塊地。我想嫁人，是因為我想離開。”

風吹過來，吹亂了她的頭發。她伸手撥開，手指在發抖。

“我知道這不對，利用你。”她抬起頭，眼睛里有淚光，“但我沒別的辦法。我爸不會讓我離開這兒，除非我嫁人，嫁個他控制得住的人。”

“所以你選了我。”

“因為你老實。”她笑了，笑容很苦，“老實到不會騙人，不會欺負我。等結了婚，我就能想辦法出去，去省城，去哪兒都行。”

真相攤開了，血淋淋的。

“那你想過我的感受嗎？”我問。

她愣住了。

“你想離開，所以要利用我。你爸想要地，所以要招贅我。”我的聲音很平靜，“那我的感受呢？我爸的病呢？我們家的日子呢？”

她張了張嘴，沒發出聲音。

“孫海安，你爸說得對，你還是個孩子。”我轉過身，“只想著自己要什么，不管別人死活。”

“我不是……”

我沒再聽，繼續往前走。她在后面叫了我一聲，但我沒回頭。

青棗在手里攥出了汁水，黏糊糊的。

10

母親坐在堂屋里等我。

煤油燈的火苗跳動著，把她臉上的皺紋照得很深。我走進屋，把青棗放在桌上。

“去見楊爺爺了？”她問。

“他都跟你說了？”

“說了。”

母親嘆了口氣，拿起那顆青棗。“你爸當年撿石頭的時候，手都磨出血了。我說算了吧，他不聽，說這是給子孫后代留的基業。”

青棗在她手里轉著。

“可基業再好，也得有人守得住。”她抬起頭，“志遠，你想答應鄭鄉長嗎？”

“如果我答應，爸就能治病，家里債務全清。”

“是。”

“如果我答應，我就能進農機站，以后有個鐵飯碗。”

“如果我答應，村里人都會羨慕我，說我攀上高枝了。”

母親沒說話，只是看著我。

“但我不會答應。”我說。

煤油燈噼啪響了一聲。

“為什么？”母親的聲音很輕。

“因為那塊地是爸用命開出來的。”我頓了頓，“因為我不能為了錢，把自己賣了。”

母親的眼睛紅了。她站起來，走到我面前，伸手摸了摸我的臉。她的手很粗糙，像砂紙。

“你長大了。”她說，“跟你爸一樣倔。”

那天夜里，我給父親擦身時，格外仔細。毛巾擦過他萎縮的腿，擦過他嶙峋的肋骨，擦過他干枯的手臂。

他的眼睛一直跟著我，眨也不眨。

“爸。”我湊近他耳邊，“那塊河灘地，我可能要賣了。賣了給你治病。”

他的喉嚨里發出嗬嗬的聲音。

“但我不娶孫海安。”我繼續說，“我不當別人手里的棋子。你教過我，人活著要有骨氣。”

他的手指動了動，輕輕碰了碰我的手。

擦完身子，我坐在床邊，握著他的手。他的手很涼，但還有力氣，能回握。

握得很緊。

第二天，我去鄉政府找鄭興華。

他正在開會，我在走廊里等。墻上貼著各種標語和圖表，玻璃柜里放著獎狀和錦旗。

等了半個小時，他出來了。看見我，點點頭，示意我進辦公室。

辦公室很大，有辦公桌，有文件柜，有長條沙發。他在辦公桌后面坐下，示意我坐對面。

“想好了？”

“想好了。”我說，“那塊河灘地，可以賣給你。但婚事，我不同意。”

他臉上的笑容消失了。

“因為我想靠自己。”我看著他的眼睛，“我爸的病，我會想辦法治。欠的債，我會慢慢還。日子再難，也是一步一步走過來的。”

他沉默了很久，手指在桌面上敲著。篤，篤，篤。

“志遠，你還年輕，不懂事。”他的聲音冷了下來，“有些機會，錯過了就沒有了。”

“我懂。”我說，“但有些路，走錯了就回不了頭了。”

他盯著我，眼神很復雜。有失望，有惱怒，還有別的什么。

“那塊地，我買。”他終于說，“按市價，一分不少。但你爸的病，你自己想辦法。”

他拉開抽屜，拿出紙筆，開始寫合同。寫得很慢，一筆一劃。寫完，推過來。

“簽字吧。”

我看了看合同，條款很清楚。地價按上等地算，一共三千塊。簽字，按手印。

印泥很紅，像血。

他數了錢。三十張一百的，嶄新，連號。我接過錢，厚厚一沓，沉甸甸的。

“志遠。”他叫住我，“出了這個門，咱倆兩清了。你爸當年救我的情，我還了。”

走廊里很亮，陽光從窗戶照進來，刺得眼睛疼。

我直接去了縣醫院。交了一千塊押金，又預交了一千塊醫藥費。收費員看著我手里的錢，眼神有點驚訝。

回到病房，父親正在做理療。醫生掰著他的腿，一點一點活動關節。他疼得額頭上都是汗，但咬著牙沒出聲。

母親在旁邊幫忙，動作很輕。

“媽，錢交上了。”我把收據遞給她。

她接過來，看了很久，眼淚掉下來，滴在紙上，暈開了字跡。

“地賣了？”

“賣了。”

她沒再問，只是握住了父親的手。

父親的治療很順利。住了半個月院，能坐起來了。雖然還不能說話，但右手能動了，可以慢慢寫字。

他寫的第一行字是：地沒了？

我把紙筆遞給他，他在下面寫：人還在。

字很歪，但能認出來。

出院那天，天氣很好。我雇了輛三輪車，把父親接回家。路上經過河灘地時，父親一直盯著看。

地里已經有人在測量了，拉著皮尺，插著木樁。

父親看了很久，直到看不見了，才閉上眼睛。

日子慢慢回到正軌。我白天在自家地里干活，晚上照顧父親。母親輕松了些，臉上有了笑容。

債還清了，還剩下一點錢。我買了一輛二手拖拉機，農忙時幫別人耕地，掙點外快。

鄭興華后來見過幾次，但都沒說話。他調去了縣里，據說升了職。

孫海安在第二年春天結婚了，嫁給了縣里一個干部的兒子。婚禮辦得很排場，村里人都去了，我沒去。

聽說她結婚后不久就去了省城，再沒回來。

楊怡萱來找過我一次。那是父親出院后第二個月，她突然出現在村口，提著一個小包。

“聽說你爸病了，我來看看。”她說。

我領她回家。她給父親帶了水果，給母親帶了點心。坐在堂屋里，她看著我，眼神很復雜。

“你變了。”她說。

“人都會變。”

“但你變得……”她頓了頓，“更沉了。像塊石頭。”

她坐了一會兒就走了。我送她到村口，她回頭說：“我要結婚了，在省城。對象是開餐館的，比我大十歲。”

“恭喜。”

“趙志遠。”她忽然叫我的全名，“如果當年你沒回來，我們會在一起嗎？”

我不知道怎么回答。風吹過來，吹亂了她的頭發。

“算了。”她笑了，笑容很淡，“沒有如果。我走了，你保重。”

她轉身離開，背影越來越小，最后消失在路的盡頭。

我站在村口，站了很久。

麥收又到了。我開著拖拉機給人耕地，一天能掙三十塊。父親已經能拄著拐杖走路了，雖然很慢，但能走。

母親在院子里養了幾只雞，每天都能撿兩個蛋。

日子很平淡，但踏實。

有天傍晚，我從地里回來，看見父親坐在院門口。他拄著拐杖，望著村口的方向。

“爸，看什么呢？”

他轉過頭，慢慢地，在泥地上寫：海安。

我愣了愣。他已經很久不提這個名字了。

“她走了，去省城了。”

父親又寫：她來找過你。

“什么時候？”

父親想了想，寫：賣地后三天。在村口，等了一下午。

我記起來了。那天我去縣里買拖拉機零件，很晚才回來。

父親繼續寫：她哭了。

字寫得很用力，拐杖尖在泥地上戳出深深的痕跡。

我問為什么哭。父親搖搖頭，表示不知道。他慢慢站起來，拄著拐杖往院里走。夕陽照在他背上，影子拉得很長。

我站在院門口，望向村口。

那里空蕩蕩的，只有老槐樹在風里搖晃。樹下有塊大石頭，被坐得光滑發亮。很多年前，孫海安坐在那兒等過我。很多年后，楊怡萱也在那兒跟我告別。

現在那兒什么都沒有。

風吹過來，帶著麥秸的味道，混著泥土的氣息。遠處有拖拉機在耕地，突突突的響聲時斷時續。

我轉身進院，關上了門。

門軸吱呀一聲，很響。