日本國父伊藤博文，被朝鮮人刺殺臨死前留下2字遺言，中國人都懂

1905年11月第二周的傍晚，東京晴空無云，伊藤博文在樞密院里端起茶盞，輕聲向隨員說了一句“滿洲事急”，沒人想到短短四年后，他會在哈爾濱倒在槍口下。把時鐘撥回到那年秋天，乙巳條約的墨跡尚未干透，朝鮮大臣們被迫在燭光下蓋印、簽名，自此外交與主權悉數落入日本囊中。就在王宮的石階外，一群年輕士子咬碎后槽牙，他們的怒火沿著鴨綠江一路蔓延，最終指向伊藤博文。

伊藤出身長州，兒時讀書靠鄰里接濟，成年后卻憑借敏銳的政治嗅覺在幕末亂局中脫穎而出。他參與策劃“王政復古”，扶明治天皇登基，制定憲法、組閣、推行義務教育，令日本在三十年內完成橫跨農業到工業的躍升。正因如此，他被同僚尊稱“立憲之父”。然而，當視線越過日本海，他的算盤便落到了外部：先是琉球、再是臺灣、隨后朝鮮，步步逼近中國東北。

1894年的黃海炮聲響過，清廷簽下馬關條約，朝鮮從宗藩地位被推落無主之國。伊藤以“顧問”身份駐漢城，一邊扶植親日政客，一邊打壓抵抗勢力；1904年日俄戰爭爆發后，日本借口“保護朝鮮”大舉駐兵，伊藤更被授予“統監”頭銜，直接掌控京城城防與財政。此時的安重根不過二十五歲，卻已在家鄉海州目睹日本憲兵燒毀田舍的慘狀，他暗暗記住那個在官邸里把全部命令寫進備忘錄的人——伊藤博文。

1907年，安重根在平壤江畔創辦“三興學校”，以漢學課堂塞進民族啟蒙，但不到半年即被日警查封。無力感席卷而來，他在山神廟前斬斷左手無名指，蘸血寫下六個大字“為國斷指斬倭”。從那刻起，他改名換姓、輾轉奉天、海參崴，與義兵首領金澤等人策劃對日暗殺行動，目標鎖定伊藤。日俄戰后的談判讓日本得到南滿鐵路租借權，伊藤準備在奉天、哈爾濱與俄國代表商議細則，安重根決定在這次會晤中下手。

1909年10月26日清晨，哈爾濱已飄起細碎雪粒。站臺上，俄國財政大臣柯科夫佐夫的侍從在鋪設紅地毯，攝像機正對軌道。九點整，伊藤博文的專列緩緩進站，他一手扶帽檐，一手背后，面帶笑容踏上月臺。就在記者閃光燈連成一片的時候，一抹灰影穿過人群，舉槍連扣扳機。三聲槍響，伊藤胸腹皆中彈，他踉蹌倒地，口唇哆嗦，只擠出一句“八嘎——”。這句粗鄙日語，與中文諧音幾乎無異，圍觀華僑都聽得懂，別無他詞。

押送途中，俄方憲兵想問動機，安重根平靜回答：“伊藤罪行，天人共憤。”不到二十個字，成為后來各國報紙的醒目標題。由于案發地屬中東鐵路附屬地，審訊地點被定在旅順。自1909年11月3日至翌年2月14日，日方舉行十一次公審，每次滿座。安重根身著囚衣，卻神情堅毅，朗讀他早已寫就的《伊藤公爵處決理由書》，共列十五條罪狀：篡奪朝鮮主權、凌辱王室、阻撓立憲、煽動日俄戰爭、掠奪臺灣與遼東、迫害獨立志士……旁聽席幾度爆發掌聲，引來憲兵呵斥。

案件在國際輿論中愈演愈烈。上海《申報》形容安重根為“鐵血丈夫”，俄國《新消息報》則稱他“亞洲的加夫里洛·普林西普”。日方則擔憂再審引發同情，最終判以死刑。面對宣判，安重根只提一個請求：延遲處決十日，讓他完成《東洋和平論》。書稿開頭寫道，若中、朝、日三國能摒棄侵略，以平等互惠結盟，列強將不得侵，東亞可保百年安寧。遺憾的是，日方以“延誤法紀”為由拒絕。

1910年3月26日黎明，旅順監獄行刑室燈火昏黃，安重根昂首步入絞架。他輕聲誦讀《孟子》：“雖千萬人吾往矣。”話音未落，閘門沉響，他的身影在麻繩間定格。日本軍醫草草開具死亡證明后，將遺體掩埋在西郊無名丘，家屬不得認領，墓址至今無確切記錄。

伊藤博文的死并未立即改變日本的擴張路線。短短五個月后，《日韓合并條約》簽署，朝鮮正式淪為“朝鮮總督府”。但刺客的槍聲卻在亞洲留下回響：辛亥革命前夜，中國各地報章頻頻報道安重根事跡，青年學生紛紛剪刀削發志愿赴東三省；1919年朝鮮“三一運動”火光中的獨立宣言，也將他的名字列為精神旗幟之一。

哈爾濱火車站舊址如今已重修，月臺邊的花崗巖石碑刻著“大義”二字，不說明、不抒情，只靜靜矗立。伊藤博文臨終罵語被風吹散，而安重根留下的《東洋和平論》手稿前言，則依舊收藏在首爾獨立紀念館。歲月更替，兩個人物的命運被永久鎖定在1909年的那三聲槍響里：一個失聲倒地，一個昂首赴死，歷史自有它的秤砣，不偏不倚。