67年，中國氫彈爆炸成功，美國中情局立即調查技術泄密情況，如何

1966年深冬的一個夜晚，北京西郊的實驗室里燈火通明，年輕研究員們圍著一臺“吱呀”作響的J-501電子管計算機，手里的算盤和計算尺不時發出清脆聲響。窗外北風呼嘯，屋內卻熱得讓人直冒汗，因為所有人都清楚，他們在為一枚決定國家命運的武器計算最后一串數據。

此時距離全國得知“我國又一次成功進行了新的核試驗”不過幾天。那行模棱兩可的官方通報背后，隱藏的是1966年12月28日氫彈原理試驗的勝利。下一步，就是把紙面公式、沙盤模型變成真正的雷霆之火，而留給設計者的時間被層層壓縮：原定1968 年完成的目標，被臨危受命的科學家們提前到1967 年國慶，再被進一步提早至上半年。倒計時，已經開始。

外界并不知情。美國戰略空軍在西太平洋高空布滿偵察機，每天的信息匯總，都會飛進蘭利的中情局情報分析室。美國人堅信：一個工業基礎薄弱的新中國，想在三年里沖破熱核屏障？大概得靠“偷”。畢竟，美蘇都為此付出了數十億美元與數千名科學家的心血。

而在中國內陸，洛陽到西寧的鐵路線上，滿載著密封木箱的軍列日夜兼程。箱子里是剛在青海金銀灘211基地裝配完畢的“裝置”——它重三噸，卻要被空投，引信、氫化鋰包、鈾鈾芯，一顆螺栓都不允許有紕漏。隨車而來的總裝組成員在車廂角落悄聲提醒彼此：一切屬“絕密”，哪怕家書也不能提半個字。

機組名單最終敲定：機長徐克江，領航員孫福長，他們要駕駛改裝轟-6飛進羅布泊上空。飛行員們每天重復練投，座艙里掛著一張手繪的投彈曲線，邊上潦草寫了八個字——“一擊必中，立功立威”。孫福長坦言：“腦子里裝的不是操作順序，更多是怕誤差耽誤國家大事?！?/p>

氫彈試爆的“窗口”取決于沙塵、氣溫、對流層風速。1967年6月17日，被多名氣象員反復論證后，被認定為最穩妥的日子。晨曦乍破，氣球觀測員在戈壁里放飛探空氣球，通訊電臺將數據實時傳回指揮所。聶榮臻元帥坐鎮作戰室，手里一杯茶水涼了又熱，眉峰卻未展半分。

7時40分，轟-6起飛。二十分鐘后，黑點掠過靛青色的天幕，雷達屏閃爍。8 時正，地面一片凝神，卻未見炸彈落下。短暫沉默后，耳機里傳出報告：“少了一個動作，請求再飛一圈。”聶帥點點頭，只留一句：“謹慎，安全第一。”

8 時20分，空投完成。緊隨而來的白光把沙地照得如同正午，隨后沖擊波翻滾，將地表黃沙卷成蘑菇云。測爆車廂里儀器的指針瞬間沖頂，掌聲與眼淚在靜默中爆發。中國，成為世界上第四個擁有氫彈的國家，前后只用了兩年零八個月。

電波通過短波電臺越過高原和戈壁，匯進北京中南海?？偫砺犕陞R報，說了一句：“再絕密，把鞭炮也別放出來。”試驗成功的當晚，只有戈壁深處一簇篝火，一鍋掛面，和一曲嘶啞的《在希望的田野上》。

然而，十幾個時區外的氛圍截然不同。白宮地下情報室燈光通宵，CIA主管盯著偵察機拍回的紅外圖像，皺緊眉頭：“他們用的是什么路徑？誰給了他們公式？”疑云彌漫。檔案顯示，美國曾經對蘇聯核計劃設下重重防火墻，美籍華人學者一度被嚴格監控，現在卻被遠東的這群“農民出身的技術員”搶得頭籌。

調查持續了數月，官方結論卻是“未發現直接泄密證據”。有意思的是，文件最后留下一句籠統評語：“Chinese relied primarily on indigenous theoretical breakthroughs and massive manual computation.” 這等于默認了：情報戰在這場競賽里派不上用場。

把時間撥回到十年前。1958年冬，選址小組踏雪穿過川西山谷、隴南峽谷，才在青海金銀灘定下了211廠的基座?；脑⒖耧L、缺氧，可它遠離人口稠密區，又靠近羅布泊試驗場，一切都符合“隱蔽、安全、便于保密”的最高原則。

外界只知道那是“青海省第五建筑工程公司”。廠區里有條不成文的口號：“瞞得了天下，瞞不過良心?！泵恳患鞑倪M出都要兩人對表簽字，每封家書都先放進政工干事的黑盒審閱，連“焊槍”“探針”這種詞匯都被統統涂黑。

在這種極限狀態下，于敏、鄧稼先、周光召等一批理論物理學家默默潛行。原子核裂變、聚變耦合、放射輸運方程……他們白天看似在農田支援勞動，夜晚卻在煤油燈下解算式。缺紙，就把演算寫在紙煙盒內壁；缺黑板，就用石灰在地上劃線推導。不得不說，這份韌勁是當年中國科研的底色。

很多年后有人問于敏，最難的是儀器匱乏還是資料封鎖？他說：“難在心里沒譜，但國家逼著你非成功不可。”這句話，比任何豪言都直率。

順帶提一句，美蘇完成從原子彈到氫彈的跨越，分別用了七年多和四年多；新中國在更落后的工業基礎上，只花兩年半。差距背后的根本，是那一代人不計名利的投入。

可這樣規模的工程靠的絕不是一兩位科學家的孤膽。裝藥工陳蓮英每天坐在防護墻后擰螺絲，她從沒見過成品全貌；運輸員王文彬只知道自己押送的箱子里裝著“無價之寶”，其余一問三不知。盡責與守口如瓶，成了那個年代的雙重信條。

“投彈以后別回頭，油門推到底！”徐克江在任務簡報會上這么叮囑新兵，他自己卻必須回頭看一眼，以確認航跡。那一刻，熊熊火球在座艙玻璃上映出蒼白光斑，他只來得及眨一次眼。

消息對外公布時，世界輿論震驚。英國《泰晤士報》發社論稱，“東方出現了新的核實力中心”；法國媒體干脆感嘆：“所有的圍堵都失效了?！钡苌儆腥酥?，這場爆炸所需的銫137同位素，是從廢舊放射源里用鍍銀夾鉗一點點刮出來的。

CIA最終的調查報告塵封多年后解密，正文不過寥寥數頁。對中國的結論是“高度重視人才培養，以國家力量組織科研，其路徑與外部援助無直接關聯”。這番評估，既是無奈，也是敬畏。

在國內，直到1988 年，核心理論奠基人于敏的名字才得以公開。媒體采訪他時，他只說：“我做的事不值得宣傳，關鍵是國家安全?！迸匀俗穯柤毠?，他笑而不答。

他已年過六旬，卻依舊拖著胃病指導后輩做中子物理實驗。學生寫報告，常被他用紅筆圈出一堆問號：“定量在哪？邏輯在哪？”這股較真勁，和當年雪夜里計算氫彈參數時一樣。

簡而言之，1967 年那一聲巨響，是千軍萬馬、是算盤與鋼筆、是馬燈下的紙屑，也是無數家庭幾十年沉默的共鳴。外界想象的“間諜劇”并不存在，靠的是自己。

許多年過去，羅布泊的沙丘依舊在風中遷徙；當年的投彈機早已退役，被擺進博物館。一部寫著“絕密”的檔案逐漸轉為“解密”，但有些名字至今還靜靜封存，那是他們與國家的約定。