【甘泉美文齋第721期】王錦玉：父親的黃酒

冬日農閑，歲月溫軟，家中總繞著三樣人間煙火 —— 釀醋、熬糖，還有父親的黃酒。這三件事，是日子里的固定旋律，揉著煙火氣湊成最鮮活的生活協奏曲，從寒冬日頭漫開，直到父親離去，便再無這般光景。

釀酒的前期，挑揀好玉米、小麥，磨糝、熬米糊，清甜的香氣順著屋梁漫開，勾得我們姊妹幾個饞蟲直動。而釀酒最關鍵的環節，總由父親主理。待那溫潤如琥珀的汁液盛入炕上的大陶甕，父親便端來磨細的黃褐色麥曲粉，順著甕沿緩緩撒下，再持長木鏟探進甕底輕輕攪動，動作輕柔得似在安撫襁褓中的嬰兒，生怕攪碎了甕中醞釀的清甜。隨后以高粱秸蓋子封甕，黃泥蘸水細細抹嚴縫隙，層層壓實，再裹上厚棉被。母親在炕洞點燃柴火，火苗輕舔著炕面，暖意便如漣漪般蕩漾開來，悄然暖透了一家人的心房。

發酵的日子，家里總縈繞著一份沉甸甸的牽掛。晨光初照，母親便輕掀棉被，伸手貼甕探溫；父親外邊干活歸來，第一件事永遠是直奔陶甕，比誰都急切。他將耳朵緊緊貼在甕壁上，屏氣凝神細聽，眉頭時而微蹙，時而舒展。屋里靜悄悄的，唯有柴火偶爾的噼啪聲，和我們屏住呼吸的心跳 —— 一家人的心思，全拴在這甕甜漿上。

終于，某天黃昏，父親剛將耳朵貼上甕壁，忽然眼睛一亮，猛地直起身，聲音里滿是按捺不住的興奮：“有了！你聽！” 甕內果然傳來細密的 “嘶嘶” 聲，像春蠶食葉，似氣泡輕破，是發酵的歡歌。父親喜上眉梢，拍著甕身朗聲喊：“成了！開耙！”

敲開黃泥，掀開蓋子，一股裹挾著濕氣的熱浪撲面而來，那醇厚的酒香里，還混雜著一絲不易察覺的微酸，那是生命在發酵的呼吸。甕口浮著一層薄而綿密的黃褐色酒蓋，撥開它，無數魚眼似的氣泡上下翻滾，鮮活又熱鬧。父親接過長木鏟，深深插進甕底用力翻攪，木鏟與甕壁摩擦發出 “沙沙” 的輕響。母親在一旁連聲叮囑：“趕緊攪，別燒壞了酒！” 木鏟翻動間，清甜漸淡，獨屬于黃酒的醇厚濃香愈發濃烈。約莫半個時辰，父親抬手摸了摸甕壁，果斷道：“行了，煎酒！”

煎酒時，我們早已捧著碗圍在灶臺邊，眼巴巴地盼著。母親舀出溫熱的頭道酒，我們迫不及待地灌下，咂咂嘴還想再喝，母親便笑著擺手：“行了，喝多了上頭?！?可那一口滾燙的米酒下肚，一股熱流從喉嚨淌進心底，臉頰轉眼便紅撲撲的。我們裝作醉醺醺的模樣在屋里打鬧，哥哥還比畫著歪歪扭扭的 “醉拳”，滿屋酒香混著歡聲笑語，成了童年里最溫暖的畫面。

煎好的黃酒，母親盡數盛入倉窯的大陶缸，黃泥封縫陳釀半月。啟封時，酒液綿柔蜜亮，這酒更是父親的寶貝，也是他下廚的獨門法寶。過年煮肉，他總要舀上幾勺，腥膻氣便在酒香里散得干干凈凈；做紅燒肉時，用黃酒調和蜂蜜細細刷在肉皮上，慢炸后黑紅透亮，燉熟后松軟筋道，凝著漂亮的虎皮紋，這道菜一上桌，總被我們搶著夾光。

這壇陳釀黃酒，也是我們冬日里的珍貴甜飲。農閑日子悠長，我們總趁大人不留意，溜進倉窯偷舀陳釀。冰涼的酒液滑入喉嚨，清冽爽口，寒意瞬間散盡，只剩滿心暖融融的愜意。姐妹們湊在一起打撲克，還會學著大人的模樣以酒為賭，輸了便抿一口，輸得多的臉紅眼飄，往炕頭一倒，酣睡一下午。母親發現了，便佯裝生氣地用指頭戳我們的額頭，嗔怪道：“憨娃娃啊，喝多了看你爸回來怎么揍你們！” 那上揚的嘴角，卻藏不住滿眼的寵溺。下次依舊任由我們在嬉笑中淺酌，由著我們在酒香里慢慢長大。

這酒，亦是冬日里饋贈待客的佳品。母親找來干凈的玻璃瓶，將酒細細灌滿，讓我們送給親戚鄰里；正月里家中來客，母親總會先溫一碗黃酒擺在面前，笑著說：“自家釀的，嘗嘗鮮！” 客人抿一口便連連稱贊，酒香繞著笑語，年味也愈發濃烈。村里幾位好酒的長輩，總打聽著釀酒的日子，來串門時，母親便麻利地擺上土豆絲、腌蘿卜，溫上一壺黃酒。父親和他們圍坐在炕桌旁，邊喝邊聊，從地里的收成說到村里的趣事，一聊便至夜半。酒酣耳熱時，眾人臉上泛著紅光，話也愈發投機。姐姐曾私下嘀咕他們是來 “白占便宜”，母親聽見了，便輕聲責備：“鄰里之間，你來我往，這就是人情。情誼，可比酒金貴多了。” 這話，伴著悠悠酒香，深深刻進了我們心里。

陳釀的黃酒，母親特意留兩壇仔細封好，收在倉窯角落做藥引子。我們姐妹經期多有痛經的毛病，母親便舀出半碗黃酒，拌上紅糖溫透，讓我們趁熱喝下，片刻，腹痛便漸漸緩解。鄰里找中醫開了藥，需黃酒做藥引登門來討時，母親總是大方相贈，這酒香里的心意，悄悄暖了整個村里。

如今，父母早已遠去，釀黃酒的煙火氣，也隨歲月悄然消散。倉窯里再無封口的酒壇，灶邊再無父母忙碌開耙煎酒的身影，屋里也再無兒時圍著灶臺搶喝黃酒的嬉鬧。可那股醇厚綿長的黃酒香，卻始終縈繞在我們姊妹的心頭，歷久彌新，從未散去。

那酒香，早已不只是玉米與麥曲醞釀的芬芳。它藏著父親貼耳聽甕時的專注，藏著開耙時翻涌的氣泡，藏著煎酒時遞來的那碗溫熱，更藏著刻在骨血里、永不褪色的父愛與親情，藏著鄉鄰間最淳樸的人間溫情。這縷酒香，終將伴著我們，走過歲歲年年，成為心底永遠的慰藉與力量。

文章配圖部分來自網絡，如有侵權，請聯系刪除。

文學顧問 ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：郭 毅 吳生斌

執行主編 ：李綏寧

解說編輯 ：陳 軍

播 讀 ：王曉云

圖文編輯 ：高 鑫

監制|劉亮

審核|張生燕

責編|白騰 劉強

編輯|崔春娥 高鑫