過年沒意思了！河南一村子，都年底了也沒幾個(gè)人回來，冷冷清清的

魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫道：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣?！?/strong>

近百年后，這般“蕭索”竟在春節(jié)——這個(gè)最該充滿“活氣”的節(jié)點(diǎn)，降臨于河南許多村莊。

一位女子拍下家鄉(xiāng)景象：已近臘月年底，村道空曠，門戶緊閉，往年三五成群曬太陽、備年貨的熱鬧場景蕩然無存，只剩下零星老人與無邊的寂靜。

一聲“過年沒意思了”的嘆息，道出的不僅是個(gè)體的失落，更是城市化浪潮下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會加速瓦解、宗族血緣紐帶斷裂的凄涼晚景。

河南某村莊，臘月的陽光蒼白地照著灰黃的土地。

女子回到娘家，記憶中，此時(shí)的村莊應(yīng)該人聲鼎沸，外出務(wù)工的年輕人早已歸來，殺豬宰羊，嬉笑喧嚷。

然而眼前，一條主路上空空蕩蕩，多數(shù)人家大門緊鎖，嶄新的春聯(lián)都無人張貼。

只有幾位穿著厚棉襖的老人，袖著手，沉默地坐在自家門墩上曬太陽，像幾尊靜止的雕塑。

女子走到一位本家伯伯面前，打招呼：“叔，今年咱村回來的人咋這么少？感覺冷冷清清的?！?/p>

伯伯抬起渾濁的眼睛，嘆了口氣，直言：“回來？誰回來？

年輕一輩的，不是在城里買了房，就是把爹媽接走了。

剩下的，說回來一趟麻煩，又沒啥意思。你看看，哪還有個(gè)人影？”

女子心里發(fā)堵，忍不住說：“那……年還過嗎？不走親戚了？”

旁邊另一位嬸子聽見，插話道，語氣帶著譏誚和無奈：“走親戚？

現(xiàn)在的年輕人，親兄弟都不一定走了！說什么‘?dāng)嘤H’，嫌麻煩，怕攀比。我們這些老骨頭，倒是想走，走去誰家？都是空屋子！”

這時(shí)，女子的手機(jī)響了，是在省城定居的表弟打來視頻。表弟那邊背景是熱鬧的商場，他笑嘻嘻地說：“姐，回來啦？

今年我們接爸媽來城里過年了，帶他們看看燈會，逛逛公園，比在村里干坐著強(qiáng)！”

女子把鏡頭轉(zhuǎn)向冷清的街道，苦笑：“你看咱村里，哪還有年味？”

表弟在屏幕那頭頓了頓，收斂了笑容，語氣有些躲閃：“姐，不是不想回，是回去了真不知道干啥。

見那些一年聯(lián)系不了一次的親戚，尬聊，還被問收入問對象……不如在城里自在。

年嘛，一家人聚一起就行，形式不重要?！?這話聽起來有理，卻讓女子感到一陣寒意。

村莊里，許多小樓外觀嶄新，卻門窗緊閉，陽臺沒有晾曬衣物，顯然久無人住。

幾處老宅的土墻斑駁，院子里雜草枯黃。

村口小賣部門可羅雀，貨架上積著薄灰。偶爾有狗叫聲響起，更顯空曠。

空氣中沒有鞭炮的硝煙味，沒有燉肉的香氣，只有冬天干冷的風(fēng)和塵土味。

“數(shù)典忘祖！這幫進(jìn)城忘本的年輕人，老祖宗的家都不要了？春節(jié)團(tuán)圓、祭祖走親是刻在骨子里的傳統(tǒng)，現(xiàn)在一句‘麻煩’、‘沒意思’就全丟了？

把父母接走就叫孝順？根都斷了，在城里也是無萍之水！等你們老了，就知道什么叫‘鄉(xiāng)愁無處寄’了，活該！”

“太真實(shí)了，這就是我的家鄉(xiāng)……不是我們不想回，是回不去了。

春節(jié)的意義在于溫暖和放松，而不是完成一種令人疲憊的‘傳統(tǒng)表演’。接父母進(jìn)城過個(gè)清凈年，未嘗不是一種新的盡孝。”

“這是不可逆的社會結(jié)構(gòu)變遷。城市化抽空了農(nóng)村的青壯年，傳統(tǒng)基于地緣和血緣的緊密社群必然松散。

‘?dāng)嘤H’是原子化個(gè)體社會的表現(xiàn)，也是年輕人對低質(zhì)量社交的反抗。

理解年輕人，在新環(huán)境中的生活方式選擇和對舊習(xí)俗的疏離。

但請記得，故鄉(xiāng)不僅是地理坐標(biāo)，更是情感與文化身份的源頭。

可以創(chuàng)造新的過年形式，但不必徹底割裂。

嘗試與長輩溝通，尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡點(diǎn)，哪怕只是春節(jié)的一個(gè)視頻問候、一次線上家庭聚會。維系情感的紐帶，比固守形式更重要。

我們也要學(xué)會接受村莊人口結(jié)構(gòu)變化的現(xiàn)實(shí)，但不必沉溺于失落。

可以嘗試將春節(jié)活動的重心，轉(zhuǎn)向留守老人和兒童的關(guān)懷，組織小范圍、溫馨的社區(qū)活動。

同時(shí)，積極探索鄉(xiāng)村振興的路徑，讓鄉(xiāng)村不僅有“鄉(xiāng)愁”，更有吸引人回歸的產(chǎn)業(yè)與希望。

作家劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫道：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途?！?/strong>

我們在奔赴星辰大海的途中，不要徹底淪為精神上的“流浪者”；“故鄉(xiāng)”二字，永不淪為我們只能回望卻再也無法抵達(dá)的、地圖上的一個(gè)空洞名詞。

每個(gè)時(shí)代都有它的鄉(xiāng)愁，而我們的責(zé)任，是在變遷中，為這份鄉(xiāng)愁找到一個(gè)不至于徹底荒蕪的安放之所。