53年陳毅召開座談會，環顧會場一圈厲聲詢問：肖純錦先生怎么沒來

1953年4月的一個上午，雨絲剛停，上海市政府大樓三層會場仍帶著潮意。陳毅掀開門簾步入，人群不覺自覺側身。簽到簿遞到手里，他翻完合上，眉頭輕蹙，聲音突然拔高：“肖純錦先生怎么沒來？”短短一句，把百余名在座的教授、企業家、民主人士問得面面相覷。

空著的那把藤椅像一只缺口，沒人敢多言。陳毅向會場另一端招了招手，工作人員悄聲解釋：“剛才聯系不通，可能身體欠安……”陳毅沒再說話，只把目光投向窗外的梧桐樹。風一陣一陣，吹得枝頭沙沙作響，像是為這段師生情緣翻頁。

沒人知道，他此刻想起的第一幕并不是課堂，而是1939年8月的贛州城。那天兩個人隔著方桌對坐，桌面上的談判文件薄得像紙，卻關乎數千游擊隊員的存亡。省政府首席代表肖純錦，西裝筆挺；對面是剛從大油山連夜趕來的紅軍將領陳毅，草鞋未干。開場寒暄過后，肖純錦壓低聲音：“仲弘，你們需要什么條件？”一句“仲弘”，瞬間揭開十多年未變的師生身份。陳毅心領神會，只答了四個字：“民族大義。”

其實，再往前追，還得回到1921年11月的上海碼頭。被法蘭西驅逐的勤工儉學生剛踏上甲板，鞋底還沾著海鹽。陳毅連夜給各大報館送去《我們在法國的非人遭遇》，痛陳北洋當局行徑。第二天，幾家報紙將文章置于顯眼位置，一位年輕教授在茶樓讀到后當場放下折頁：“這學生有骨氣！”他就是肖純錦，彼時不過二十出頭，卻已是經濟學碩士、北大講席。次日，他提著一箱書、一袋銀元，敲開了學生棧房的門。兩人第一次長談直到油燈燒盡，陳毅記得對方一句話：“要讀書，也要讀社會。”

不久，北洋政府在北京西山倉促設立“中法大學”以應付輿論，校舍破舊、經費全無。肖純錦受邀執教文學、經濟兩門，順便把陳毅、蔡和森幾個學生拉回自家院子包餃子。后來陳毅回川從事地下工作，肖純錦拍著他肩：“此去艱險，莫負青春。”陳毅未答，轉身前已眼眶發熱。

時間快進到1941年春，新四軍皖南突圍失利，部隊北撤途中糧秣告急。陳毅繞道江西泰和，夜訪昔日恩師。院內油燈昏黃，他壓低嗓子：“部隊三天口糧，撐不住。”肖純錦沉默良久，終于點頭：“我來想法。”憑借江西省督導糧食生產委員會主任的印章，他讓后勤人員持“前線軍糧”公文在德興、浮梁等縣大量收購，再由水道轉運九江、安慶。三個月里十余船白米悄然抵達皖北，救下無數官兵。有人事后問他怕不怕，他淡淡一句：“能挺住抗戰，值。”

然而好事難藏。半年后，有人向省府告密，熊式輝讓人秘密調查。證據沒抓到，卻徒增猜疑。1946年冬，肖純錦干脆辭去一切職務，南下上海，只求清凈講臺。

說回1953年那把空椅子。會后，復旦教授王造時匆匆趕到肖府。開門的是程孝福，眼圈紅得嚇人：“十多天前讓永新公安帶走了，說是‘國民黨省府大官僚’。”王造時倒吸一口氣：“此罪名若坐實，怕是……”夫妻倆商量一夜，第二天清晨，程孝福搭車直奔市政府。

陳毅接見時，臉色比春雨還沉：“師母放心，這事我管。”說完抓起紅色電話，“給我接江西省委陳正人。”電話那頭剛一通，他幾乎是命令口吻：“省委立即查明，肖先生對革命貢獻極大，不得株連，立刻放人。”同時，他提筆寫下特急函件，“護送到滬，并致歉意”十二字尤其醒目。

省委指示一路下達，地委書記朱繼先當晚趕到永新，公安局長滿頭冷汗：“幸虧通知及時，再晚半天就移交專案組了。”翌日午后，肖純錦走出看守所，雙鬢已白，卻仍拄著那根舊檀木杖。護送車輛抵滬那天傍晚，陳毅親自站在火車站月臺，遠遠握住老師的手：“先生，學生來遲了一步。”

數月后，中央召見陳毅匯報上海局面，席間毛澤東淡淡問起：“聽說你救回一位老知識分子？”陳毅簡述經過。毛澤東放下茶杯：“識大體、有擔當的人，不能讓他寒心。”簡單十字，算是給了師生二人最穩妥的保障。

1954年，新學期伊始，復旦經濟系教室里又多了一位精神矍鑠的老教授。下課鈴響，他像往常一樣收拾講稿，抬頭看見窗外新栽的梧桐，輕聲自語：“書生報國，總算不晚。”1968年冬，他在病榻上合上雙眼，遺囑只有一句：“莫忘民族之責，莫負學問之誠。”