再讀約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》：權(quán)力壟斷對個體的捉弄

約瑟夫·海勒

約瑟夫·海勒是20世紀(jì)美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《出事了》《第二十二條軍規(guī)》。

《第二十二條軍規(guī)》

《第二十二條軍規(guī)》發(fā)表于1961年，是約瑟夫·海勒的第一部小說，也是他最具代表性的作品，被稱之為20世紀(jì)60年代美國興起的“黑色幽默”小說的典范作品。在這部小說中，約瑟夫·海勒通過描繪二戰(zhàn)期間駐守于地中海皮亞諾扎島上的一支美國空軍部隊(duì)，借助“第二十二條軍規(guī)”這一荒誕的象征，淋漓盡致地展現(xiàn)了生活的荒誕性與專制體制對個體命運(yùn)的殘酷捉弄。

小說的主要設(shè)定——“第二十二條軍規(guī)”——本身便是一個自我指涉、循環(huán)論證的悖論象征。它規(guī)定，只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行任務(wù)，但必須由本人提出申請；然而，一旦某人意識到飛行危險并申請停飛，便證明他具有清醒的自我保護(hù)意識，從而被判定為心智健全，必須繼續(xù)飛行。這條軍規(guī)沒有成文的文本，卻無所不在、無從辯駁，它代表了一種超越個人、無法捉摸卻又無處不在的強(qiáng)制性力量。這種力量并非建立在理性或正義之上，而是依賴于權(quán)力本身的自我宣稱與無限延伸。它既是官僚機(jī)器隨意解釋、用以維護(hù)自身權(quán)威的工具，也是個體在面對體制時那種無力感與荒誕感的終極來源。

在皮亞諾扎島上，這條軍規(guī)的具體化身便是以卡斯卡特上校為首的經(jīng)濟(jì)軍事官僚集團(tuán)。卡斯卡特作為指揮官，其行為動機(jī)并非贏得戰(zhàn)爭或保護(hù)部下，而是個人權(quán)力的無限膨脹。他不斷隨意增加飛行任務(wù)次數(shù)，視士兵的生命為晉升階梯的墊腳石。當(dāng)他因36歲未能晉升將軍而焦躁時，士兵的安全便成為最微不足道的代價。更甚者，他不惜捏造事實(shí)，將一名追殺主角尤索林的普通誣指為德國間諜，以此為自己塑造英勇形象。這種對真相的肆意篡改，揭示了在極權(quán)邏輯下，現(xiàn)實(shí)本身已成為權(quán)力隨意塑造的玩物。

妓女

圍繞卡斯卡特，小說塑造了一系列被體制異化的角色，共同構(gòu)成了一幅極權(quán)官僚體系的完整圖譜。謝司科普夫少尉，一名負(fù)責(zé)操練的軍官，將對整齊劃一、絕對服從的迷戀推向病態(tài)的高度。他對士兵的傷痛漠不關(guān)心，只癡迷于閱兵式的機(jī)械完美，甚至研究用銅絲將士兵的手腕固定在胯骨上以達(dá)到隊(duì)列的絕對整齊。這種將人徹底物化為標(biāo)準(zhǔn)零件的偏執(zhí)，恰恰是極權(quán)體制追求絕對控制的縮影。頗具諷刺意味的是，如此一個毫無人道關(guān)懷、只懂機(jī)械式管理的角色，竟被體制譽(yù)為“軍事天才”并破格擢升為中將司令官。這一情節(jié)辛辣地揭示了該體系價值評判的徹底顛倒：非人性化的機(jī)械服從成為最高美德，而真正的理智與人道反而被視為異端。

情報官布萊克上尉則是通過制造恐懼與盲目忠誠來鞏固權(quán)力的典型。他發(fā)起的“忠誠宣誓運(yùn)動”要求士兵在從事任何日常活動——無論是用餐、購物還是領(lǐng)取物資——前都必須進(jìn)行效忠宣誓與簽名。這場運(yùn)動毫無實(shí)質(zhì)意義，卻成功地讓整個中隊(duì)陷入形式主義的狂熱與忙碌，無人再有精力質(zhì)疑上級的命令或行為的合理性。它通過制造一種持續(xù)不斷的表演性服從，消解了個體的批判性思維，將忠誠簡化為一種機(jī)械的重復(fù)儀式。

而下級軍官邁洛的故事線，則深刻地揭露了極權(quán)體制與資本力量的共謀。作為一名伙食管理員，他憑借投機(jī)天才建立了一個橫跨交戰(zhàn)雙方的全球商業(yè)帝國。他與美軍高層乃至德國政府合作，從事各種牟利活動，甚至承包了德軍對自己所屬部隊(duì)的轟炸任務(wù)。在他眼中，戰(zhàn)爭無關(guān)正義與道德，只是一個巨大的商機(jī)。邁洛的形象表明，在極權(quán)官僚體制下，資本主義的貪婪邏輯與軍事權(quán)力已深度融合，形成一種更為可怕的控制力量。一切價值——包括生命、忠誠、國家——皆可被簡化為商品與交易，道德與人性在利益面前蕩然無存。

權(quán)力壟斷對個體的捉弄

主角尤索林的轉(zhuǎn)變軌跡，是小說審視極權(quán)體制下個體命運(yùn)的主軸。最初，他是一位滿懷愛國熱情、英勇作戰(zhàn)的轟炸員，曾因在任務(wù)中堅持瞄準(zhǔn)目標(biāo)而獲頒勛章。然而，隨著他目睹周遭的荒誕與腐敗——上級的冷酷算計、同僚的莫名死亡、體制的虛偽無情——他的信念逐漸崩塌。他意識到，所謂的“敵人”或許并非對面的德軍，而是本國這臺以榮譽(yù)、責(zé)任為名，實(shí)則吞噬生命的官僚機(jī)器。

尤索林的抗?fàn)幏绞綇淖畛醯膬?nèi)心懷疑，發(fā)展到最后的公開反抗。他嘗試?yán)密娨?guī)的漏洞，裝病住院、在戰(zhàn)斗中假裝通訊故障，以求生存。但他最終發(fā)現(xiàn)，在“第二十二條軍規(guī)”織就的無形大網(wǎng)中，任何基于理性的逃避都是徒勞。軍規(guī)的悖論性正在于它總能自圓其說，永遠(yuǎn)站在權(quán)力一方。最終，尤索林選擇徹底逃離，拒絕執(zhí)行更多的送死任務(wù)，奔向中立的瑞典。這一結(jié)局并非勝利，而是一種悲涼的妥協(xié)，它象征著個體在龐大極權(quán)機(jī)器面前的最終選擇：唯有徹底脫離，方能保全最后一絲自我與理性。

《第二十二條軍規(guī)》雖以二戰(zhàn)為背景，但其批判鋒芒直指海勒所處的當(dāng)代美國社會。20世紀(jì)50年代的美國，表面上處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮、科技飛躍的“黃金時代”，但冷戰(zhàn)陰云與麥卡錫主義的盛行，制造了一種政治上的高壓氛圍。以“反社”為名的政治迫害、對言論自由的限制、對社會異見者的清洗，構(gòu)成了一種具有極權(quán)特征的社會控制。在這種環(huán)境下，個體出于恐懼或利益，往往選擇對明顯不公與荒誕的現(xiàn)象保持沉默，甚至主動配合，從而使得非理性行為以“理性”的集體決策面貌出現(xiàn)，悖論成為常態(tài)。

小說揭示的，正是這種“理性服從非理性”的極權(quán)邏輯。當(dāng)個體被嵌入一個龐大、自我運(yùn)轉(zhuǎn)的官僚機(jī)器中，成為微不足道的螺絲釘時，其主體性便徹底喪失。機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)不再以公共利益或理性原則為依歸，而是服務(wù)于其自身權(quán)力的維持與擴(kuò)張。個體若想生存，便只能壓抑自己的判斷，接受“第二十二條軍規(guī)”式的荒誕為唯一真理。這種服從并非源于認(rèn)同，而是源于一種深刻的無力感與恐懼——對被視為異類、被體制拋棄的恐懼。

約瑟夫·海勒通過《第二十二條軍規(guī)》這部作品，以其特有的黑色幽默筆法，完成了一部關(guān)于極權(quán)社會運(yùn)作邏輯的深刻寓言。他告訴我們，極權(quán)社會最可怕的形式未必總是鐵腕與血污，它可能藏身于看似理性的官僚程序、冠冕堂皇的集體口號與自我循環(huán)的荒謬規(guī)則之中。它剝奪個體的主體性，將人異化為服從的機(jī)器，并讓任何試圖以理性對抗荒誕的努力都顯得可笑而徒勞。

《第二十二條軍規(guī)》的警示意義并未過時。它提醒我們，任何不容置疑的絕對規(guī)則、任何將個體價值完全湮沒于集體話語的體系、任何剝奪批判與追問權(quán)力的制度，都可能孕育出新的“第二十二條軍規(guī)”。而保持清醒的個體意識、捍衛(wèi)質(zhì)疑與不服從的勇氣，或許是抵御這種荒誕吞噬的最后防線。正如尤索林最終的選擇所暗示的，有時候，逃離并非懦弱，而是在一個瘋狂的世界里，保存理性的最后方式。這部小說因而超越了其特定的時代背景，成為一面映照人類永恒政治困境的文學(xué)明鏡。