1945年8月,一份絕密報告擺在美軍高層的案頭,上面赫然寫著一句話:廣島和長崎這兩塊地,一百年內別想長出一根草。
那時候,這番話沒人覺得是危言聳聽。
畢竟,那是人類頭一回見識到這種能毀滅世界的“殺手锏”。
可你要是現在去這兩座城市轉轉,滿眼的高樓大廈,馬路上堵得水泄不通,常住人口早就回到了百萬量級。
別提一百年了,戰后沒過幾年,那里就已經人聲鼎沸。
難道是美國人的原子彈是個“水貨”?
或者是那幫科學家腦子瓦特了,數算錯了?
這事兒說到底,不光是個物理題,更是一盤精打細算的“生意經”。
美國人在按下按鈕之前,心里的算盤打得噼里啪啦響。
咱們先來琢磨第一個關鍵點:為啥偏偏挑中了廣島和長崎?
不少人覺得,美國人就是為了撒氣,既然要報復,那就挑最大的城市炸。
照這個路子,東京才應該是頭號目標。
![]()
說實話,在美軍最早擬定的“六大候選地”名單里,東京確實穩坐第一把交椅。
想炸東京的理由太硬了:那是日本的心臟,裕仁在那兒,日軍的大腦也在那兒。
一發入魂,直接把日本的指揮系統連根拔起。
從打仗的角度看,這是最完美的“斬首”。
可杜魯門那一幫人,愣是把這個方案給斃了。
為啥?
因為那會兒的東京,已經是個“廢品”了。
早在1945年3月,美軍就用燃燒彈給東京來了個“火燒連營”。
那一晚上,十萬人化成灰,半個東京城燒成了一片白地。
這就帶來個大麻煩:原子彈是剛弄出來的新鮮玩意兒,貴得要死,美國人急需搞清楚這東西到底有多大勁兒。
要是在一片瓦礫堆里炸,怎么統計倒了幾棟樓?
怎么算沖擊波能推多遠?
![]()
美軍要找的,根本不是個打擊目標,而是一個完美的“小白鼠”。
這個“小白鼠”得滿足三條杠杠:城市不大不小、地面平平整整、房子還得是好的。
廣島一下子就入圍了。
這地方平坦得像張紙,九成以上的房子都沒動過,關鍵還駐扎著日本第二總軍司令部和三菱兵工廠。
既能打擊軍事力量,又能收集科研數據,一舉兩得。
除了算技術賬,政治賬也得算清楚。
美國的大佬們心里明鏡似的:真要把東京抹平了,把裕仁炸沒了,亂子就鬧大了。
那時候日本的老百姓和大頭兵被忽悠瘸了,滿腦子都是“為天皇盡忠”。
“神”要是死了,剩下幾百萬日軍搞不好就瘋了,在這個島上搞“全員自殺沖鋒”。
到時候美軍就算贏了,也得脫層皮。
往長遠了看:仗打完了,誰來管日本?
留著裕仁,只要逼他低頭,美國就能通過這個“提線木偶”掌控整個日本。
![]()
要是把人炸沒了,等于把遙控器給砸了。
于是,東京這就保住了。
那京都呢?
那也是個兵工廠扎堆的地方。
這得虧了當時的美國戰爭部長史汀生。
這老頭死活不同意炸京都,理由是那地方相當于日本的靈魂,跟中國的西安似的。
這么一來,京都也從名單上劃掉了。
最后剩下的倒霉蛋,就是廣島、小倉、長崎。
8月6號,廣島先挨了一下。
過了三天,轟炸機直奔小倉,結果那天小倉天上烏云蓋頂,飛行員繞了好幾圈,連個影子都看不見,只好調轉機頭,飛向了備胎——長崎。
長崎就這么稀里糊涂地,替小倉挨了這一刀。
![]()
第二個決策關鍵點:這原子彈非扔不可嗎?
如今不少人念叨,美國這事兒干得太缺德。
可在當年的美國決策者眼里,這壓根不是道德問題,純粹是成本問題。
賬本是這么翻的。
眼瞅著仗打到最后,日本的海軍和空軍基本上就是破銅爛鐵了。
可日本島上還蹲著250萬大軍,后面還有一億喊著要“一億玉碎”的老百姓。
在沖繩那個島上,美軍已經見識了日本人的瘋勁兒。
那種不要命的打法,讓美軍死傷了八萬多兄弟。
要是硬著頭皮搞登陸戰,按推演,美軍起碼得填進去五十萬到一百萬條人命。
是扔兩個鐵疙瘩,還是拿五十萬條人命去填坑?
對坐在白宮里的那位來說,這道選擇題一點都不難。
再說了,這里頭還有筆經濟賬。
為了搞出這兩個大家伙,美國啟動了“曼哈頓計劃”,前前后后砸進去二十億美金。
那可是1945年的二十億。
科學家和軍方都憋著口氣,要是不把這東西扔出去聽個響,既驗證不了威力,回頭也沒法跟國會那幫老爺們交代:這么多錢到底花哪兒去了?
火燒眉毛的還有地緣政治。
美國收到風聲,蘇聯正磨刀霍霍準備打日本。
美國人急眼了。
要是讓蘇聯紅軍踏上日本島,那戰后的日本就得像后來的德國、朝鮮一樣,被切成兩半,一半姓“社”。
美國想獨吞日本,想在亞洲說了算,就必須趕在蘇聯動手前,逼日本立馬跪下。
原子彈,就是那個能讓進度條快進的“加速器”。
8月6號廣島炸完,日本政府還在懵圈,甚至想捂蓋子繼續硬剛。
直到8月9號長崎又挨了一下,再加上蘇聯出兵的消息傳來,日本高層徹底涼了心:要是不投降,這天上掉下來的火球怕是沒完沒了。
第三個疑問:那個“百年寸草不生”的咒語,咋就失靈了?
![]()
美軍當年的報告倒也沒撒謊,只不過他們的計算公式用錯了地方。
美軍套用的是核電站泄漏的模型。
要是核電站漏了,反應堆里的核廢料會一點點滲進土里、水里,那確實一百年都緩不過勁兒來。
但原子彈爆炸,完全是另一碼事。
打個比方,一個是慢火燉肉,一個是猛火爆炒。
原子彈是在半空炸開的(廣島那顆離地580米)。
就在炸響的那一瞬間,九成以上的核燃料直接燒沒了,溫度高得嚇人,能飆到4000度以上。
因為是在天上炸的,巨大的氣浪和熱風會把那些臟東西一股腦推向高空,而不是全都落在地上。
而且,剩下來那點輻射,散得特別快。
數據擺在那兒:爆炸過了一個鐘頭,輻射量就只剩下七分之一;過了一天,連五十分之一都不到了;等到第三天,環境里的輻射值其實已經不怎么傷人了。
那些要命的污染物,像碘-131,八天就少一半,兩個月后基本找不著了。
還有那個錳-56,半衰期才兩個多小時。
![]()
再加上廣島和長崎都靠海,海風一刮,大雨一沖,絕大部分輻射塵都被卷進了太平洋。
所以,這片土地回血的速度,比美國人預想的要快得多。
但這絕不意味著原子彈是“鬧著玩的”。
對于當時身處煉獄里的人來說,那是真的生不如死。
廣島當場沒了8.8萬人,長崎4萬人瞬間氣化。
沖擊波太猛,碎玻璃和爛磚頭變成了子彈,把人的身子打成了馬蜂窩。
活下來的人更慘。
他們有個專門的稱呼叫“被爆者”。
好多人沒幾天頭發就開始大把大把地掉,嘴里鼻子里往外噴血。
皮膚燒爛了,結出來的疤像鱷魚皮一樣硬。
為了找口水喝,他們在地上爬,大多數人沒挺過一周就在劇痛中咽了氣。
僥幸沒死的,后半輩子也被白血病和癌癥纏上了。
有個叫山口疆的倒霉蛋,出差去廣島挨了第一發,逃回老家長崎又趕上第二發。
雖然命大活到了2010年,最后還是死在了胃癌手里。
更可怕的是,這種罪還會傳給下一代,好多孕婦流產,或者生下來的孩子是畸形。
比輻射更讓人心寒的是人心。
這些幸存者在戰后幾十年里,被社會當成瘟神,找工作沒人要,相親被人嫌棄有“輻射病”,只能隱姓埋名過日子。
回過頭看這段往事,你會發現一個挺諷刺的事兒。
廣島和長崎的傷疤早就好了,輻射也早就散干凈了。
但在日本這個國家的腦子里,似乎還留著點“后遺癥”。
作為全世界唯一挨過核彈的國家,日本的右翼勢力戰后一直揪著這事不放。
他們拼命把自己打扮成“受害者”,年年搞紀念儀式,哭訴原子彈有多殘忍。
可他們從來不提,為什么這兩顆炸彈會落到他們頭上。
他們只顧著渲染廣島有多慘,卻對南京大屠殺、強征慰安婦這些罪孽選擇性失憶。
![]()
地上的輻射好散,腦子里的毒,哪怕過了快一百年,好像還沒排干凈。
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.