現在下館子，中年人都不裝了

上周末和老友約飯，我提前半小時到網紅餐廳排隊，

等她坐下，兩人翻著菜單卻都沉默——人均180，一道手撕包菜賣38塊。

最后我們點了兩個菜、一碗米飯，吃得像做賊。

結賬時服務員問：“要打包嗎？”我倆對視一眼，異口同聲：“當然要！”

拎著塑料盒出門，朋友苦笑：“這頓飯吃得真虧，還不如在家煮面。”

這不是個例。如今的中年人下館子，早沒了當年的“排場癮”。

以前請客非得挑包間，點菜必帶硬菜，酒水不喝兩輪不算盡興；

現在呢？先打開手機搜團購券，人均五十以下優先，巷子深處的小館子反而成了心頭好，

點菜時心里默算：這道溢價太高，那瓶飲料翻倍不值，主食能省就省，

吃不完？打包盒必須安排上——沒人再覺得“打包丟人”，浪費才真丟人。

不是我們變摳了，是生活教會了取舍。

一頓飯的錢，可能是孩子一周的奶粉，是房貸月供的零頭，是父母體檢的一半費用，

年輕時覺得“下館子=體面”，現在才懂，真正的體面是把日子過細、過穩。

菜市場五塊錢買個包菜，回家炒一盤，夠全家吃兩頓；飯館里三十塊一盤，還吃不飽。

網友說得實在：“小時候羨慕別人家的飯香，長大后才發現，最香的是自家灶臺冒的煙。”

更關鍵的是，味蕾早就被喂飽了，

山珍海味嘗過，火鍋燒烤擼過，新鮮感早沒了，反倒是家里的清粥小菜，干凈、順口、不鬧肚子。

身邊不少同齡人，聚餐后胃脹失眠好幾天，三高指標蹭蹭漲。

《黃帝內經》講“男子五八，女子五七，脾胃始衰”，年輕時胡吃海喝的底氣，中年真沒有了，

肆意吃喝、身體健康、身材苗條，這三樣根本沒法兼得，與其為一口虛榮傷身，不如在家喝碗熱湯。

飯局降溫后，社交真相也浮出來了。

年輕時以為多攢幾頓酒局就能拓展人脈，

后來發現，大多數飯局不過是自導自演的“消費秀”——推杯換盞間全是客套，散場后微信都沒人回。

編劇邵藝輝早看透了：“如果要靠應酬換機會，這樣的機會我寧可不要。”

真正靠譜的關系，從不需要靠酒桌維系，

現在約人吃飯，圖的就是聊得投機、吃得舒服，不談資源、不拉關系，純粹見個面、說說話。

其實，這種“不裝”的背后，是一種清醒。

中年人開始明白，生活的主角是自己，不是別人眼中的你，

以前怕被說“小氣”，現在敢理直氣壯地說“太貴了，換個地方吧”，

朋友聚會前，有人直接發消息：“最近手緊，咱找個性價比高的？”大家秒回“好”，沒人覺得失禮，

反而那種硬撐著訂高檔餐廳的人，會被悄悄勸一句：“別打腫臉充胖子了，咱們誰還不知道誰？”

人到中年，終于敢卸下面具了。

不再為“面子”硬撐，不再為“排場”透支。團購券+打包盒，成了新體面；社區小館+家常味道，才是真享受，

吃飯的本質是什么？不浪費、不硬撐，吃得安心，聊得開心。

往后余生，守好扎實的“里子”，比撐起虛無的“面子”重要得多，畢竟，日子是給自己過的，不是演給外人看的。