泄漏陰影下的倒計時：NASA月球火箭能否趕上最后發射窗口

260萬升超冷燃料，98米高的巨型火箭，還有一個老大難問題：氫氣泄漏。2月2日，美國宇航局在肯尼迪航天中心進行的關鍵燃料測試遭遇波折，這個困擾阿爾忒彌斯計劃多年的技術幽靈再次現身，給即將到來的載人登月任務蒙上陰影。

距離2月8日最早發射窗口僅剩不到一周時間，四名宇航員在休斯頓的約翰遜航天中心遠程觀看著這場成敗攸關的演練。他們已經隔離一周半，隨時準備飛往佛羅里達州，但能否成行完全取決于這次被稱為"濕彩排"的燃料測試結果。

熟悉的麻煩再次來訪

2026年2月1日星期日凌晨，一輪滿月照耀著位于佛羅里達州NASA肯尼迪航天中心的NASA太空發射系統（SLS）和獵戶座飛船，它們正停放在移動發射平臺上。圖片來源：Sam Lott/NASA via AP

當地時間周一上午11點25分，發射指揮官下達了加注燃料的指令。超冷的液氫和液氧開始通過管道流入太空發射系統火箭的燃料箱。然而沒過多久，工程師就在尾部勤務桅桿臍帶接口處檢測到了氫氣濃度異常，這正是2022年首次SLS火箭測試時出現泄漏的相同位置。

NASA不得不兩次暫停加注操作來處理泄漏問題。氫氣是宇宙中最小的分子，極易從連接處逃逸，而且高度易燃，任何微小的泄漏都可能引發嚴重后果。2022年的那次泄漏讓火箭在發射臺上滯留數月，導致無人測試任務阿爾忒彌斯1號一再推遲。

發射管理人員此前信誓旦旦地表示，他們已經解決了氫氣泄漏問題。但現實再次證明，馴服液態氫這頭脾氣暴躁的猛獸比想象中困難得多。盡管如此，NASA最終還是完成了全部燃料加注，讓超過70萬加侖的推進劑在火箭內停留數小時，模擬真實發射倒計時的最后階段。

2026年2月1日星期日凌晨，一輪滿月照耀著位于佛羅里達州NASA肯尼迪航天中心的NASA太空發射系統（SLS）和獵戶座飛船，它們正停放在移動發射平臺上。圖片來源：Sam Lott/NASA via AP

工程師們繼續監測著泄漏點的氫氣濃度水平，試圖判斷這是否會成為發射的攔路虎。按照計劃，倒計時將在發動機點火前30秒停止，不會真正點火，但這已經足夠測試所有關鍵系統是否運轉正常。

被壓縮的發射窗口

時間對阿爾忒彌斯2號任務來說越來越緊迫。1月底襲擊北美的嚴寒冬季風暴迫使NASA將濕彩排推遲兩天，原本2月6日開啟的發射窗口也相應推后到2月8日。如果火箭無法在2月11日前升空，整個任務將推遲到3月。

2026年2月1日星期日，在佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心39B發射臺，搭載獵戶座飛船的NASA阿爾忒彌斯二號SLS（太空發射系統）火箭正在升空。圖片來源：美聯社/約翰·勞克斯

這種時間限制源于天體力學的嚴格要求。NASA每月只有幾天時間可以發射，因為必須精確計算地球、月球和太陽的相對位置，確保獵戶座飛船能在正確的軌道上繞月飛行，并在返回時以正確角度再入大氣層。錯過一個窗口，就意味著再等一個月。

指揮官里德·懷斯曼和他的三位隊友，飛行員維克托·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫以及加拿大宇航員杰里米·漢森，已經為這次任務準備了數年。他們將成為半個多世紀以來首批飛往月球的人類，執行一項為期近10天的繞月飛行任務。

這次任務不會嘗試進入月球軌道或登陸月表，而是采用一條自由返回軌道，讓飛船從月球背面掠過后直接返回地球。NASA需要在真實的深空環境中測試獵戶座飛船的生命維持系統、通信系統和熱防護罩，為后續的登月任務積累經驗。

阿波羅的遺產與阿爾忒彌斯的野心

1972年12月，阿波羅17號任務結束了人類首個登月時代。此后54年間，沒有人類離開過近地軌道。國際空間站的宇航員雖然生活在太空中，但距離地球表面只有400公里，而月球則遠在38萬公里之外。

2026年2月1日星期日，在佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心39B發射臺，搭載獵戶座飛船的NASA阿爾忒彌斯二號SLS（太空發射系統）火箭正在升空。圖片來源：美聯社/約翰·勞克斯

阿爾忒彌斯計劃的目標遠比阿波羅更加宏大。NASA不僅想重返月球，還要建立永久性的月球基地，實現長期駐留。阿爾忒彌斯2號的繞月飛行只是第一步，后續的阿爾忒彌斯3號任務將把宇航員送上月球南極地區，那里被認為存在水冰資源，可以為長期探索提供支持。

但在實現這些遠大目標之前，NASA必須先證明SLS火箭和獵戶座飛船能夠安全地將人類送往月球并接回來。2022年的阿爾忒彌斯1號無人測試任務取得了成功，驗證了飛船的基本性能，但載人飛行面臨的挑戰完全不同。

任何微小的故障都可能危及宇航員生命，這就是為什么濕彩排如此重要。發射團隊需要證明他們能夠順利完成加注燃料這個最危險的操作步驟，處理可能出現的泄漏和其他異常情況，確保真正發射時萬無一失。

老問題與新希望

氫氣泄漏并非SLS火箭獨有的問題。航天飛機時代就經常遭遇類似麻煩，工程師們為此傷透了腦筋。液態氫的溫度低至零下253攝氏度，會導致金屬收縮，密封件變脆，任何微小的間隙都可能變成泄漏通道。

NASA在2022年的教訓后對密封系統進行了改進，更換了問題接口的密封件，調整了加注程序。但顯然，問題并未徹底根除。不過，與上次相比，這次泄漏似乎得到了更好的控制，工程師們能夠繼續加注操作而不是徹底中止。

如果濕彩排最終被判定為成功，NASA將做出最終決定，批準四名宇航員飛往肯尼迪航天中心，登上等待他們的火箭。從他們抵達發射場到真正升空，只需要幾天時間。屆時，全世界的目光都將聚焦在39B發射臺上，見證人類重返月球的歷史時刻。

但如果泄漏問題無法解決，一切都將推遲。懷斯曼和他的隊友們只能繼續等待，而那枚巨大的火箭將再次回到裝配大樓接受檢修。2月11日的最后期限像一把懸在頭頂的利劍，提醒著每個人：留給NASA的時間已經不多了。