《太平年》直到趙匡胤投靠劉知遠，才知，趙弘殷為何成“獨眼龍”

一支冷箭穿過鳳翔城頭的煙塵，趙弘殷的左眼當場報廢。他沒喊疼，隨手把箭桿一折，血糊了半張臉，繼續掄刀沖陣。那天以后，軍營里沒人再叫他“趙指揮”，改口“趙獨眼”，語氣里帶著怕也帶著服。怕的是這人連命都不要，服的是——不要命的偏偏活下來了。

同一場仗，二十出頭的趙匡胤就在父親側后押糧。史書寫得客氣：“補為東西班行首”，說白了是趁亂給小伙子刷履歷。糧道被蜀軍切斷，他干脆把糧車圍成圓陣，抽轅木當鹿角，硬撐到天黑，反殺一股劫糧的蜀兵。郭威事后拍著他肩膀夸“將種”，一句話把父子倆綁進后漢禁軍的同一根升遷梯。鳳翔之戰的賬本里，趙弘殷換了一只眼，趙匡胤換到了入場券。

眼傷養了大半年，趙弘殷卻沒能閑住。契丹南下，耶律德光把開封掏成半空，百官像羊一樣被趕去北國。趙弘殷也在俘虜隊里，卻是少數沒被捆繩子的人——他在禁軍時放過契丹商人過關，對方記情，給他留了匹馬。馬背上的趙弘殷沒急著逃，先去找馮道。老頭子正抱著官印發呆，趙弘殷一句“中原不能沒衣冠”，把馮道勸上了路。兩人一個獨眼武夫，一個五朝文膽，湊成一支奇怪的逃難隊：武夫拉舊部，文官攢人脈，一路撿散兵，最后帶回兩千人，趙匡胤在黃河邊接應，見面第一句不是“爹”，是“兵都帶回來了？”

回汴梁的第二年，郭威黃旗加身，后周代替后漢。趙弘殷的“鐵騎第一軍”成了新皇帝的親衛，趙匡胤則調到殿前司，專管挑尖子。父子倆一個掌舊部，一個選新人，把禁軍慢慢熬成自家鍋里的面。趙弘殷死得早，四十九歲，傷口反復發炎，臨終把兵冊交給兒子，沒留遺言，只重復了三個字：“別浪費。”

三年后，陳橋驛的清晨，老兄弟們掀帳闖進來，把黃袍往趙匡胤身上一披。帶頭的是張瓊、王審琦，都是鳳翔城下跟趙弘殷折過箭桿的人。他們記得獨眼老上司的血債，也記得少東家那年怎么守住糧車。黃袍加身不是突然的神話，是鳳翔箭桿、逃難馬背、鐵騎軍冊一層層墊出來的臺階。

坐上龍椅的趙匡胤沒再提北伐。不是不想，是算過賬——燕云十六州需要同樣的亡命勁，可那批肯不要命的舊部已分散到各路節度使，剩下的新兵只聽過“獨眼趙”的故事，沒見過血。收兵權、買和平、用銀子換時間，他把父親的“別浪費”翻譯成“別賭命”。史官后來批評他“積弱”，可若站在陳橋驛那一夜，他腦子里閃過的大概是父親左眼窟窿里汩汩的血：命可以押一次，不能押第二次。

趙弘殷被追尊為宣祖，陵墓選在離黃河不遠的鞏義。風水師說地勢高，能望見北岸，趙匡胤擺擺手：“看不見了，他一只眼，朕也一只眼。”一句話，把父子兩代的遺憾釘進宋初的廟號。太平年號的背后，是有人提前把刀口舔過，后人才能嘗到甜頭。