那一代命運迥異的上海人 | 葉辛

命運迥異的一代上海人，指的主要是和我年齡相仿的上海人，即退了休的老上海人，也即出生于1949年前后的一代人。

我之所以想到要寫一寫這些男男女女，是因為我日常接觸最多的就是他們。我們可以坐下來隨意聊天、在旅途小憩中相遇，或是坐在同一張餐桌旁，一開口似乎就能找到話題，一有話題就聊個沒完，仿佛每個人都有講不完的話。這些話都是一段歷史。

比如，當年畢業分配時留在上海的一個同學，對大多數要離開上海、離開家去務農的伙伴們來說，他的福氣是最好的。而且，他就被分配在離開家很近的餐飲公司，從他家所住的弄堂到他上班的單位，走路只要5分鐘，連天天擠公交車的罪他都不必遭。于是，同學們紛紛吵著叫著要他請客，讓他拿出第一個月的工資買糖。可是，他既不請要好的同學上飯店，也沒有買糖，而是愁眉苦臉地對眾人講，他去的單位名字好聽，叫餐飲公司，實際就是分配到飯店做“飯師傅”。燒飯炒菜，還有什么理由請客？

眾人一聽也便釋然，還有人說，與其分去飯店干這種活，當“灶頭軍”，他情愿到農村去種地。

誰知就是這么一個“灶頭軍”，幾十年后同學相逢時都爭先恐后地圍著他問長問短，開口閉口喊他“葉大師”（他和我同姓）。我往細里一問，原來他現在是本幫菜領域首屈一指的國家一級廚師，經他的手做出的油爆蝦、八寶辣醬、蝦籽大烏參、八寶鴨等上海本幫菜肴，吃得食客們“舌頭也要?出來”（滬語）。有同學拉我去嘗過一回，葉大師本人沒有掌勺，據說是他徒弟做的，一道道本幫菜吃得所有人交口稱道。這實在叫我不得不佩服。

另有一位女同學，私底下曾對閨蜜說，如果分配她到農村去，她肯定不去的。她敢于這么講是有底氣的。她當技術工人的父親和當煙廠女工的母親收入高，能養活她，可以讓她在家里吃“老米飯”。盡管如此，在那個年頭，一個20來歲的大姑娘，面對整個社會掀起的一陣又一陣上山下鄉的高潮，壓力也是很大的。

好不容易熬過了那陣風，她分配進了里弄生產組的滾筒組，拿上了那年頭的上海最低工資。轉眼間，大姑娘變成了老姑娘。里弄生產組的阿姨們也曾熱心地為她介紹過對象，不是她看不上人家，就是人家瞧不起她，終歸談談就拜拜了。一晃幾年過去，沒有熱心人來給她介紹對象了，連里弄生產組也結束了使命。她下崗后，回到雙親留給她的那套弄堂房子里。再后來老弄堂舊改，她分到外環線附近一套小三室一廳。

如今她一個人居住在那套房子里，過著淡泊安然的日子。有老朋友問她，不覺得孤獨寂寞嗎？她只是平靜地回答：我習慣了，一輩子下來習慣了。

還有一位大先生，和所有人的命運大不相同。叫他大先生，一是因為他姓杜，在上海話里，“杜”和“大”是同一個讀音。二是他如今財富自由，錢賺得很多，確實做大了。

大先生曾經隨大流去了農村，當了知識青年。不過他基本沒有參加過生產隊的勞動，連頭搭尾只干了不到一個星期農活。他認定這么干下去不可能養活自己，知識青年在農村舉目無親，又不會從自留地上刨吃的，老老實實待下去，怕只有餓死一條路！他是這么想的，竟然也這么對人說！

有人轉身打了大先生的“小報告”。別人提醒他說，你快躲躲吧，很快要抓破壞上山下鄉的典型分子，你會成為頭號目標的！他一聽嚇壞了，山溝溝里有什么地方可躲？三十六計，走為上計。可他連回家的火車票錢都湊不齊，跑到省城買了車票，花了5天5夜，才像叫花子一樣回到家里。

當他像個“小癟三”一樣出現在家門口，開口叫了聲“姆媽”，他母親的眼淚落下來了。當夜，他母親含著淚對他說：你不要走了，就住在家里。有我一口吃的，當姆媽的就不會餓著你。不過你得聽我的。

大先生有一位平凡而偉大的母親。他母親讓他待在家里，交給他一本裁剪書、一把剪刀和一疊報紙，說：“你給我學做裁縫，什么人都要穿衣裳，你學好了這門手藝，憑勞動養活自己，過好人世間這份日子。”

大先生從此在家里鉆研手藝，學得十分用心。三個月之后，他母親讓他到一個老裁縫家里拜師學藝。

大先生確有聰明過人之處，老裁縫后來感嘆地對大先生的母親說：“你這兒子啊，半年工夫，把我一輩子積累下來的手藝本事和訣竅，全部學到手了！可以出去接‘生活’了。”

“真的嗎？”他母親不相信啊。

老裁縫肯定地點頭：“包在我身上！你這兒子，是我幾十個徒弟中最出色的。”

大先生的母親再一次顯示了她的過人之處，他讓兒子到老家奉化去，因為奉幫裁縫是全中國最好的裁縫，他可以在上海師傅教授的基礎上再學點本領。

大先生對媽媽言聽計從，回到奉化鄉下，專心地邊鉆研邊實踐。鉆研指的是向有名的老裁縫學習，實踐就是接一般的活兒養活自己。城市里沒他的活兒，他啊，他就去偏僻鄉村。五六年工夫，他成了遠近聞名的小裁縫。人們都知道有個師出名門的小師傅，活干得呱呱叫，收費又低，紛紛來找他做衣裳。他一個人怎么做得過來，于是就有人推舉他，讓他專事接活，專門設計服裝新樣式，有了活兒眾人一齊干。

沒多長時間，大先生的服裝縫紉社出名了，人們嚷嚷著要把牌子做大做響亮。這時，他母親讓他趕緊回上海，說街道服裝廠聽聞了他在老家的業績，要聘他任總經理，與南京路、淮海路上的名牌店對接。此外，還要把他的戶口從鄉下遷回上海。他對我說心里話：“葉辛啊！什么做衣裳、做領導都是假的，我就是沖著街道這句遷戶口的話回上海的。”

關于大先生后來如何做大的，同縣知青中傳播得很多很廣了，而且還有不同的版本。不過我也沒心思聽了，我認定了大先生辦事有這么一股勁，做什么生意都會成功的。

第四個我要介紹的同時代上海人，是位女性。細心的讀者一定看出來了，我選擇的同時代大上海男女，都是當年上山下鄉高潮之中的“漏網之魚”。或者說，他們都因為不同的原因，躲開了去鄉下的那條路。

這個“香港女”也是一樣。知青上山下鄉的大潮來了，該去云貴農村的她生了肺結核，住進了隔離病房。一年半之后，病愈出院休養結束，下農村的高潮過去了，況且她說香港的姑姑來信，歡迎她去那里，還說正在積極想辦法給她辦。辦什么？怎么辦？旁人都講不清楚，她本人也講不明白，就知道姑姑說了，要她耐心等。等了二三年，全弄堂的人都曉得她是要去香港的，而且她姑姑還回過上海一次，挽著她的手在弄堂里走出走進好幾回，人們都見了，說她姑姑是個很有品位的中年婦女。其他不講，單她那一身裁剪合體的衣裳和衣裳的料子，上海灘都沒見到過。

時間長了，街道派人來關心她，對她說，你年齡再大上去，一時半會又去不了香港，現在紡織廠正缺人手，你去上班吧。全民所有制工廠、全勞保等，香港手續辦出來了，你同樣可以走的。她想想也是，便同意進工廠當了一個擋車女工，三班倒。

這一干就是多年，她從一個新手女工變成了一個熟練工，年輕進廠的小姑娘叫她師傅了。做一個班，光是來來回回盯著機床走路，就要走幾十里。這個幾十里，有的說是60里，有的說還要多。我沒核算過，但是在弄堂里看見她瘦削的臉蛋和深陷的雙眼，還有一陣風就能吹倒的細瘦個子，我知道她上班并不輕松。可弄堂里的老老小小，還是叫她“香港女”。不冤枉人們叫了她這么久“香港女”，1977年，她的姑姑還是把她的赴港手續辦妥了。她不戀愛、不在上海找對象，終于去成了香港。

她住過的老弄堂改造前，她回過一次上海，住在賓館里，在弄堂里露了露面。見到她的人都說，她長胖了，衣服穿得很光鮮，比做擋車工時還顯年輕。

后來，老弄堂的老鄰居們很少見面了，關于“香港女”的信息就更少了。只是聽說，后來她在香港找的比她年齡大很多的丈夫去世了，她過著衣食無憂的日子，只是沒有子女。有人猜測，她還準備結婚，后來究竟如何，我就不得而知了。只是覺得她也算一個命運迥異的同時代上海人吧。

原標題：《那一代命運迥異的上海人 | 葉辛》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：葉辛

題圖來源：本文圖片均為資料照片