![]()
任智宇在對(duì)貨車走行部枕簧進(jìn)行檢查。
![]()
李玉在對(duì)限壓閥做漏泄試驗(yàn)。受訪者供圖
□中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者黨柏峰
隆冬時(shí)節(jié),塞北榆林寒風(fēng)刺骨。毛烏素沙漠邊緣的寒風(fēng)如冰刃般掠過中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)公司榆林車輛段榆林運(yùn)用車間的鐵軌,卷起沙塵在站臺(tái)邊盤旋。低溫中,貨車檢車員呼出的白氣瞬間凝成濃霧,凝結(jié)在安全帽檐與衣領(lǐng)上。
一列載滿電煤的列車裹挾風(fēng)塵緩緩駛?cè)胝九_(tái),車輪與鐵軌的摩擦聲打破了清晨的寂靜。“工長(zhǎng)接車,技檢8道22003次,編組48輛(節(jié)),牽引總重4620噸,牛家梁到榆次。”列檢值班室的指令通過對(duì)講機(jī)傳來(lái),帶著電流雜音卻格外清晰。
“現(xiàn)場(chǎng)收到。”一聲清亮沉穩(wěn)的回應(yīng)響起。身著深藍(lán)色工服,外罩亮眼的黃綠色反光馬甲,寒風(fēng)吹紅了工長(zhǎng)任智宇的臉頰,卻擋不住他眼中的專注。
“伙計(jì)們,看車了!”隨著任智宇的召喚,5名工友迅速集結(jié),他們身著厚重皮衣皮褲,手持檢修鐵錘,穩(wěn)步走向待檢列車,靴底踩在冰冷的沙地上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
兩名工友迅速在列車首尾指定位置插上防護(hù)紅旗,旗幟在寒風(fēng)中獵獵作響。很快,大家便分散在列車兩側(cè)彎腰檢修,“叮,叮叮,當(dāng),當(dāng)當(dāng)……”清脆的敲擊聲此起彼伏,在空曠站臺(tái)奏響專屬鐵路人的“列車安全曲”。
堅(jiān)守
任智宇與工友們弓著腰,目光如炬,檢修錘精準(zhǔn)落在每個(gè)部件上,從車鉤到輪軸,從制動(dòng)軟管到轉(zhuǎn)向架,逐一排查上百個(gè)關(guān)鍵部件。“整列48輛車約1萬(wàn)多個(gè)部件,事關(guān)安全,必須逐一確認(rèn),絲毫不敢馬虎。”他向中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者介紹。
“報(bào)告工長(zhǎng),機(jī)次15位與16位連接車輛互鉤差超限,需要調(diào)整。”對(duì)講機(jī)傳來(lái)工友的聲音。“收到!”任智宇快步上前。誰(shuí)能想到,這位臉色黝黑、辦事干練的工長(zhǎng)竟是1996年出生的東北小伙。
7年前,他告別大興安嶺的林海雪原,來(lái)到黃沙遍地的毛烏素沙漠,寒來(lái)暑往,他和工友們累計(jì)技檢車輛70余萬(wàn)輛,僅他個(gè)人就檢修了10萬(wàn)余輛。
榆林的冬夏堪稱“冰火兩重天”。夏天,列車夾縫間溫度高達(dá)70℃,檢車員在高溫中作業(yè),汗水浸透工服又被烈日烤干,身上結(jié)出一層白堿;冬天,在零下20℃的低溫里,厚重的保暖裝備也難抵嚴(yán)寒,精細(xì)測(cè)量時(shí)需徒手操作,指尖觸到鐵皮,寒意徹骨,只能不停哈氣緩解。
一個(gè)班12小時(shí),“天氣太冷,候車間隙大伙都不敢停,只能來(lái)回跺腳小跑,一停就凍透了。”任智宇搓著凍僵的手笑道。被問及7年是如何堅(jiān)持下來(lái)的,他淡然回應(yīng):“這是我們的工作,早都習(xí)慣了。”
“看到檢修過的列車安全飛馳,所有的辛苦都值了。”比任智宇小1歲的工友王昊直了直酸痛的腰,臉上滿是自豪。
牽掛
這份堅(jiān)守背后,是跨越山海的牽掛。任智宇的妻子李玉與他同歲,在蘭州局集團(tuán)公司蘭州西車輛段內(nèi)制動(dòng)班組工作。千里之外的蘭州,李玉的工作車間恒溫舒適,與榆林的極端環(huán)境形成鮮明對(duì)比。她每天與70多個(gè)精密的限壓閥和傳感閥打交道,這些列車制動(dòng)的“心臟”部件,最小閥芯直徑不足3毫米,間隙誤差需控制在0.01毫米內(nèi),比頭發(fā)絲還細(xì),最后將檢修合格的制動(dòng)閥噴涂上“蘭蘭西”的字樣。
在榆林,任智宇守護(hù)著列車“筋骨”;在蘭州,李玉呵護(hù)著列車“心臟”。夫妻倆以同樣的匠心,在平行鐵道線上為安全保駕護(hù)航。奇妙的是,任智宇檢修的車輛中,時(shí)常會(huì)遇到刻有“蘭蘭西”的制動(dòng)閥,熟悉的字跡總能讓他駐足。千里思念有了具象載體,寒風(fēng)中的疲憊也悄然消散。
任智宇和李玉的緣分始于青澀校園,同樣懷揣鐵路夢(mèng)的兩人相知相戀。2018年6月畢業(yè)分配,李玉率先拿到蘭州局錄用通知,任智宇卻尚未確定去向,半個(gè)月的忐忑等待后,他終于收到西安局的錄用通知,兩人湊在地圖前細(xì)數(shù)西安與蘭州的700公里距離,滿心期待。可最終,任智宇被分配到榆林車輛段,兩人相隔距離變成1240公里,單程奔赴需11小時(shí),卻已是他們心中的“最近”距離。
2018年,任智宇第一次遠(yuǎn)赴蘭州探望李玉,站臺(tái)相擁的瞬間,思念與委屈化作淚水浸濕肩頭。2023年,兩人終成眷屬;2025年4月,兒子“小花生”降生,為這個(gè)雙城家庭添滿暖意。“四月花開,花生有硬殼護(hù)果仁,希望兒子一生平安健康。”提起兒子,任智宇黝黑的臉上漾起淡淡笑意,眼角皺紋都透著溫柔。
憧憬
2025年中秋節(jié)前夕,李玉抱著“小花生”跨越千里來(lái)到榆林,在站臺(tái)上默默凝望站臺(tái)下丈夫忙碌的身影——任智宇身著厚重的工服,彎腰、敲擊、檢查,每個(gè)動(dòng)作都刻在她心上。回憶這一幕,任智宇眼眶濕潤(rùn),轉(zhuǎn)頭拭去淚水,笑容里又透出了堅(jiān)定。
妻子的短信被任智宇珍藏在手機(jī)里:“宇哥,工作再忙也要按時(shí)吃飯,別太累。你是遮風(fēng)擋雨的屋檐,也是照亮前路的星光。感謝你包容我的小脾氣,我們從青澀到成熟,只想牽手共度一生。晚上別熬夜,睡得好才帥氣哦!”每當(dāng)想家時(shí),他都會(huì)翻看這些溫情文字,驅(qū)散所有疲憊與寒冷。
“知道了,好想你!春運(yùn)忙完就休假看你和孩子。”這是任智宇和李玉視頻時(shí)常說(shuō)的承諾。他們平均一個(gè)月見一面,忙時(shí)兩月有余才能相聚,減去路途時(shí)間,每次團(tuán)圓僅有3天。但一句問候、一條短信,就讓千里相隔的日子滿是幸福。
下班后,任智宇最期盼的就是與妻兒的視頻通話,可很多時(shí)候,“小花生”已哭著睡去,眼角還掛著淚痕。看著屏幕里孩子稚嫩的臉龐,他滿心愧疚。
“西延高鐵已開通,延榆高鐵加速建設(shè),等建成后,1240公里路程不用再走11小時(shí),一家人的團(tuán)圓路會(huì)越來(lái)越順。”任智宇攥緊手機(jī),眼里滿是憧憬。
“值班室,8道北端防護(hù)已撤除。”“值班室,8道南端防護(hù)已撤除。”35分鐘后,檢修順利完成,任智宇和工友們直起酸痛的腰,捶了捶僵硬的后背,目送列車駛離站臺(tái)。
“嗚——”列車長(zhǎng)鳴,如鋼鐵巨龍穿越毛烏素沙漠與黃土高原,朝著遠(yuǎn)方疾馳。寒風(fēng)中,任智宇望著列車消失的方向,嘴角揚(yáng)起溫柔的笑。
千里鐵道線,是他與妻子堅(jiān)守的戰(zhàn)場(chǎng),更是維系愛情與親情的紐帶。“人生只要有方向,每一分堅(jiān)守都值得守望,每一次等待都會(huì)變得幸福。”任智宇說(shuō)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.