權臣和珅為何忌憚劉墉？背后竟藏著一把“尚方寶劍”

創作聲明：本文內容源自傳統典籍與民間文化的文學再創作，旨在人文表達，不傳播迷信，請保持理性閱讀。

和珅到底怕劉墉什么？這話在嘉慶四年的北京城里悄悄傳。有人說怕他兩袖清風，有人說怕他嘴皮子利索，金鑾殿上敢撩袍子頂撞。這些都對，但都沒夠著底。底子在劉墉家里書房北墻，那兒掛個黑檀木長匣子，三尺三寸長，蒙著層灰絨布。匣子從不打開，可和珅知道里頭是什么——先帝御賜，上斬昏君下斬讒臣的尚方寶劍。凡所有相，皆是虛妄。這話劉墉念叨過，和珅也聽人轉述過，兩人都懂，可都放不下那三尺鐵。

臘月二十三，小年。宮里賞下福字，和珅那份墨最濃，灑的金粉最足。他捧著福字出午門時，眼角瞥見劉墉正彎腰撿地上散落的奏折。風大，紙頁亂飛，劉墉的官袍下擺沾了雪水泥漬。和珅腳步頓了一瞬，轎夫立刻停穩。他看見劉墉直起身時，左手下意識往腰后扶了扶——那里該懸劍的位置空空蕩蕩，可劉墉的動作像扶著一把看不見的鞘。

劉墉撿完最后一本折子，抬頭望過來。兩人隔著三十步雪地，誰都沒移開眼。太監們抱著賞賜小跑經過，踩碎了一地薄冰。和珅先笑出來，嘴角揚得恰到好處，抱拳朝劉墉拱了拱。劉墉還禮，腰彎得比平日深半分。就這半分，讓和珅袖里的手指捻了捻暖玉扳指。他轉身進轎時，簾子落下前又望了一眼皇城脊獸。那些琉璃瓦在陰天里泛著鐵灰的光。

轎子起行，和珅閉著眼數轎夫的腳步聲。數到第一百零八步時，他睜開眼說：“拐去廊房二條。”轎夫應聲改道。那是去劉墉府上的方向，但和珅不去劉府。他要去看廊房二條當鋪里新收的一批貨，里頭有方歙硯，據說是劉墉父親劉統勛用過的舊物。這消息他買了三個月，今日才到能看的時候。

01

劉墉回到府里已過申時。門房老趙接過官帽時低聲說：“西院棗樹今早斷了一枝，碗口粗的杈子，斷口齊整得很。”劉墉嗯了一聲，腳步沒停。穿過二門時，他特意繞到西院看了一眼。那棗樹是他中進士那年親手栽的，如今樹冠已能遮住半個院子。斷枝橫在雪地上，斷口處木質新鮮，白生生的。

管家劉福捧著暖爐候在書房門口。劉墉進屋先看北墻，檀木匣子還在原處，絨布上的灰塵紋路沒變。他伸手虛撫過匣子表面，指尖在空氣中停留片刻，然后收回袖中。“晚飯擺這兒。”他說。劉福應聲退下，關門時聽見老爺輕輕嘆了口氣。那口氣嘆得極輕，像怕驚擾什么。

書房里炭火燒得正好。劉墉在案前坐下，展開今日沒寫完的折子。墨是昨日的宿墨，凝在端硯里像凍住的夜色。他添水研磨，手腕懸著勁，磨出的墨圈一圈套一圈。磨到第七圈時，筆架上那支兼毫筆的筆尖微微顫了一下。劉墉停手，盯著筆尖看。屋里沒風，窗縫都拿棉紙糊嚴實了。

他放下墨錠，起身走到北墻前。這次真的伸手掀開了絨布一角。檀木匣子在燭光下泛著溫潤的光，銅鎖扣上刻著云紋，鎖眼細小如豆。劉墉從腰間摸出一把鑰匙，黃銅的，磨得邊緣都圓了。鑰匙插進鎖眼，轉到一半停住。他側耳聽外頭動靜，只有雪壓斷枯枝的輕響。鑰匙又退了出來。

02

廊房二條的當鋪叫“永源號”，門臉不大，黑漆招牌上的金字已斑駁。和珅的轎子停在隔街的茶葉鋪后門。他換了身駝色棉袍，戴頂貂皮暖耳，手里轉著對核桃走進當鋪。掌柜的早候在里間，見來人也不招呼，只掀開通往后院的藍布簾子。

后院廂房里生著炭盆。八仙桌上鋪著紅絨布，布上端端正正擺著那方歙硯。硯臺是抄手式，右側刻著兩行小楷:“寧可食無肉，不可居無竹。”落款是“崇如”。崇如是劉統勛的字。和珅沒碰硯臺，先看硯堂。堂子里殘留著陳年墨垢，洗不凈的那種，已滲進石肌。他俯身細看墨垢的紋理，像看河床干涸后的裂痕。

“哪里收來的？”和珅問。掌柜的躬著身答:“南城旗人家里流出來的，說是祖上和劉家通婚時的陪嫁。”和珅點頭，手指虛懸在硯臺上方一寸處，順著石紋走了一遍。他在找什么，掌柜的不知道，也不敢問。核桃在左手里咔咔地轉，聲音脆生生的。

和珅最終沒碰那硯臺。他直起身，從袖中摸出張銀票放在紅絨布邊上。“東西留著，別讓人知道我看過。”說完轉身就走。掌柜的捏起銀票，面額讓他眼皮跳了跳。追到門口時，和珅已消失在巷子拐角。雪又開始下，細密的，落在青石板路上瞬間就化了。

轎子里，和珅摘了暖耳，額頭竟有層薄汗。他閉上眼，眼前還是那硯臺的樣子——硯堂左下角有道極細的劃痕，斜著向上，像誰研磨時失手留下的。劉統勛那樣的書法大家，不該有這種失手。除非那劃痕是故意的，是記號。和珅記得劉墉也有方歙硯，也放在書房案頭，研磨時手腕總朝某個角度偏。

03

劉墉那晚沒睡踏實。子時過后，他披衣起身，又進了書房。這次沒點燭，就著雪地反光摸到北墻。檀木匣子的輪廓在黑暗里更顯沉重。他站了很久，久到腳底寒氣順著腿骨往上爬。窗紙透進朦朧的雪光，匣子上的銅鎖扣偶爾閃一下冷光。

他忽然想起乾隆四十一年的冬天。那年父親剛走，這匣子從宮里送到劉府時裹著黃綾。傳旨太監念完先帝遺賜，特意加了一句:“此劍非常劍，劉大人當善用之。”當時他跪在靈堂前接的旨，額頭抵著青磚，磚縫里的寒氣直往腦門里鉆。黃綾揭開時，他看見匣子表面刻著北斗七星，斗柄指向北方。

門外傳來更夫梆子聲，三更天了。劉墉退回案前，摸黑鋪開一張宣紙。他手指蘸了硯臺里剩的墨汁，在紙上畫起來。不點燈，全憑手感。畫的是個劍鞘的輪廓，然后往鞘身上添紋路——不是常見的龍紋云紋，而是一行行極小的字。那是《大明律》里的條文，他早年抄過無數遍的，手指記得比腦子清楚。

畫到一半，手指突然頓住。他想起白天和珅那個拱手禮——腰彎的幅度，手臂抬的高度，甚至手指蜷曲的弧度，都和三十年前一模一樣。那時兩人都在國子監讀書，和珅家道中落，冬日里只有件薄棉袍。劉墉曾借給他一件狐裘，和珅歸還時就是這樣拱手致謝，手指在袖子里凍得發紅。

劉墉把畫到一半的紙團起來，扔進炭盆。紙團遇火騰起藍焰，瞬間就蜷縮成灰。火光映亮他半邊臉，法令紋深得像刀刻的。

04

臘月二十六，宮里有賜宴。三品以上官員都得去，在保和殿偏殿擺三十桌。劉墉的座位安排在第三排西首，緊挨著根盤龍金柱。柱子擋著，他能看見御座的方向，御座上的人看他卻不便。這位置往年都是老臣或閑職的，今年卻給了他。

和珅坐在第一排正中，與阿桂一左一右。開席前，乾隆說了些勉勵的話，聲音從御座傳來已有些飄。劉墉垂眼盯著面前的金杯，杯里斟滿了玉泉酒，酒面映出穹頂藻井的倒影。藻井中心那條金龍的口中，含著一顆銅胎鍍金的明珠。

酒過三巡，氣氛松了些。和珅起身敬酒，從御座前開始，一個個官員敬過來。到劉墉這桌時，他杯里的酒已換過三回——每敬一人，隨侍太監就給他重新斟滿，確保每次舉杯時酒都是滿的。這是個細處，劉墉注意到了。滿酒敬人，意思是敬意也滿著。

“石庵兄。”和珅用了劉墉的號，這是私下才用的稱呼。劉墉起身，兩人酒杯碰出一聲清響。和珅的杯子略低半分，這是規矩。“聽聞府上西院棗樹遭了雪壓？”和珅問得隨意，像聊家常。劉墉答:“老了，該修的枝杈沒及時修。”兩人對視一眼，都在對方眼里看見燭火跳動。

和珅飲盡杯中酒，斟酒的太監卻不知去了何處。劉墉從自己桌上拿起酒壺，給和珅斟了一杯。酒線很穩，不多不少七分滿。和珅看著酒注入杯中，忽然說:“那方歙硯若在，該用來研墨寫春聯了。”劉墉的手頓了一下，酒壺嘴最后那滴酒沒落盡，懸在壺口欲滴不滴。

旁邊桌有人起身敬酒，隔斷了兩人視線。等那人過去，和珅已走向下一桌。劉墉坐下，發現和珅那杯酒還留在自己桌上——滿的，一口未動。而和珅手中又有了新的一杯，正與下一位官員談笑風生。剛才斟酒那一幕，像沒發生過。

05

劉墉府上確實有過一方歙硯，是他二十歲那年父親給的。那時他剛中舉人，劉統勛把他叫到書房，從多寶閣最上層取下個錦盒。硯臺躺在黃綢里，石色青黑，隱隱透出銀星點。“這硯跟了我三十年。”劉統勛說，“用它時記住，墨磨七分濃，筆蘸八分飽，字寫九分滿，剩下一分是余地。”

后來劉墉才知道，那硯臺見證過父親最難的時候。乾隆十三年，劉統勛因直諫被貶，離京那天下著瓢潑大雨。他就帶著這方硯臺和幾箱書，在城門關閉前出了城。路上驛站簡陋，他還在油燈下用這硯臺磨墨寫奏折。那些折子大多到不了御前，但他一直寫。

劉墉中進士后，父親把硯臺正式傳給他。交接那日是個晴好的秋日，書房窗外的銀杏樹葉子金黃。劉統勛沒說太多，只指了指硯堂左下角那道劃痕:“這痕跡是乾隆五年留下的。那日我寫彈劾河道總督的折子，寫到‘蠹國害民’四字時，筆鋒太利，在硯堂上劃了這一道。”他頓了頓，“筆鋒利是好事，但要知道收。收不住，傷的是硯臺根本。”

這話劉墉記了三十年。他用這硯臺寫的第一份奏折，是參某個知縣貪墨。折子遞上去第三天，那知縣就被革職查辦。消息傳回那日，劉墉正在研磨，忽然發現硯堂那道舊劃痕邊，多了條極細的新痕——是他自己不知什么時候劃的。兩條劃痕幾乎平行，只差毫厘。

嘉慶元年，劉墉做了件自己都沒想到的事。他把那方傳了三代的歙硯送了人，送給南城一個開私塾的老秀才。那秀才教出過七個舉人，自己卻屢試不第。劉墉派人送硯臺時，只說是“故人之物，贈予有德者”。沒人知道為什么送，連劉福都不知道。硯臺送出那晚，劉墉在書房坐到天明，案頭空了一塊，露出底下紅木的紋理。

06

和珅知道硯臺去向，是嘉慶二年春天。他安在南城眼線報上來，說有個老秀才得了方好硯，寶貝得不肯示人。線人使了二兩銀子，才從秀才醉話里套出“劉府”二字。和珅讓人細查，查了半年，確定就是劉統勛那方。

他想不通劉墉為什么這么做。傳家之物，又是文房器用，不該輕易予人。除非那硯臺成了負擔，或者里頭藏著什么需要轉移的東西。和珅讓人假扮古董商去求購，出價高到夠那秀才一家吃十年。秀才不賣，說:“此硯有主，我只是暫為保管。”這話傳回和珅耳中，他正在用早膳，銀箸夾著的翡翠燒賣掉回了碟里。

暫為保管——保管什么？替誰保管？和珅想起劉墉書房北墻那個檀木匣子。匣子里的劍他沒見過實物，但見過樣式圖。那是前朝規制，劍格處該鑲北斗七星，劍身該刻律法條文。先帝賜劍時說過“非社稷危殆不得出”，可劍在誰手里，誰就永遠懸著一柄看不見的劍。

臘月二十八，年關最后一場朝會。議的是河道銀子的事，云南貴州兩省要修堤，報上來八十萬兩。戶部說只能撥四十萬，工部說不夠。吵到后來，乾隆點了劉墉的名:“劉愛卿曾任河道總督，你說說。”這是把劉墉架火上烤——說多了得罪戶部，說少了堤修不好要出事。

劉墉出列時，殿里靜得能聽見銅鶴香爐里香煙上升的細響。他先說了段河道工事的要領，哪些該省哪些絕不能省。然后話鋒一轉:“臣以為，四十萬兩確實不夠。但若分三年撥付，第一年先修緊要處，后兩年補全，則四十萬可作六十萬用。”他頓了頓，“只是這法子要河道官員肯吃苦——第一年最苦，油水最少。”

殿里有人吸氣，聲音很輕。劉墉這話明著說工程，暗里點了河道貪墨的積弊。和珅站在隊列前端，背對著劉墉，卻能感覺后頸有目光刺著。他知道劉墉這話不是說給皇上聽，是說給殿里所有管錢管工程的人聽。那柄看不見的劍，今日懸在了河道銀子上頭。

乾隆沉默的時間比平日長。殿外傳來風聲，卷著雪粒子打在窗欞上，沙沙的。最后皇上說:“準奏。就按劉墉說的辦，分三年。”散朝時，工部尚書從劉墉身邊過，袍袖帶起的風都是冷的。

07

除夕那日，劉墉告了病假。其實真病了，染了風寒，咳嗽一聲接一聲。劉福請了大夫來，開了方子，藥熬好端到床前。劉墉靠在床頭喝藥，眼睛望著窗外。雪停了，日頭出來，屋檐的冰溜子開始滴水。一滴，兩滴，砸在青石板上，聲音空洞。

未時三刻，門房來報:和大人派人送年禮來了。劉墉讓人請到前廳，自己披了件厚袍子出去見。送禮的是和珅府上二管家，帶著四個挑夫。禮單上列著尋常東西:金華火腿一對，紹興酒十壇，杭州綢緞四匹。另有個單獨的紅木小匣，說是“和大人私贈”。

劉墉讓小廝收了其他，獨留那個紅木匣。匣子沒鎖，掀開蓋子，里頭是本書。宋版《周易集解》，書頁已泛黃，但保存完好。他翻開扉頁，看見一行小字藏書印:“曾在劉統勛處”。這是父親舊藏，乾隆十三年離京時變賣的那批書里的。沒想到流出去幾十年，竟到了和珅手里。

書里夾著張便箋，和珅親筆，就八個字:“物歸原主，心安處是。”劉墉捏著便箋看了很久，紙是澄心堂的，墨是松煙墨，字跡工整里透著勁道。他把書放回匣中，對二管家說:“回去替我跟和大人道謝，就說書我收了。”頓了頓，“我也備了份回禮，煩請稍等。”

劉墉進書房，從多寶閣取下一只青瓷筆洗。這是康熙年間的物件，不值大錢，勝在雅致。他用錦盒裝了，又寫了張回帖:“君子不器。”同樣八個字，交給二管家帶走。管家走后，劉福忍不住問:“老爺，這和大人到底什么意思？”劉墉咳了兩聲，說:“他在告訴我，他知道的比我想的多。”

正月初三，劉墉病好了些，能下床走動了。他讓劉福扶著去了西院，看那根斷枝。斷口處已敷了泥，用草繩纏著。匠人說開春或許能發新芽。劉墉摸了摸斷口邊緣，木質干燥，裂痕參差。“不是雪壓斷的。”他忽然說。劉福一愣:“那是？”劉墉搖頭不說，仰頭看樹冠。缺了一枝，樹冠有了個豁口，能看見后頭的灰天。

初五那日，宮里突然傳旨，召劉墉即刻進宮。傳旨太監臉色凝重，只說“萬歲爺有要事垂詢”。劉墉換了官服，出門前特意看了眼北墻。檀木匣子還在那兒，灰絨布上的褶皺都沒變。他想了想，從匣子旁的多寶格里取下一枚銅印，塞進袖中。

轎子走的是西華門，進去后沒往乾清宮去，反而拐向武英殿方向。劉墉心里一沉。武英殿西暖閣是皇上私下召見重臣的地方，去那里的事，通常不記檔。轎子停在廊下，太監引他進去。暖閣里燒著地龍，熱得人一進去就冒汗。乾隆坐在南炕上，穿著常服，手里盤著串蜜蠟佛珠。

屋里沒別人，連侍茶的太監都退到了門外。劉墉要跪，乾隆擺擺手:“坐著說話。”指了指炕對面的繡墩。劉墉坐了半個身子，背挺得筆直。乾隆看了他一會兒，忽然說:“你那把劍，還在嗎？”問得直接，連鋪墊都沒有。劉墉袖中的手指蜷了一下，答:“在。”

“先帝賜劍時說，非社稷危殆不得出。”乾隆慢慢轉著佛珠，“你說說，如今社稷危殆嗎？”劉墉額角滲出細汗。這話是陷阱，說危殆是大不敬，說不危殆，那劍就沒理由存在。他沉默的時間有些長，長到乾隆咳嗽了一聲。

“臣以為，”劉墉緩緩開口，“社稷如人，總有頭疼腦熱的時候。小病不治，拖成大病，那才叫危殆。”乾隆停下轉佛珠的手:“你是說，現在只是頭疼腦熱？”劉墉抬頭，第一次直視皇上:“河道銀子、漕運積弊、云南銅政，這些都是頭疼腦熱。但若諱疾忌醫，拖延不治，遲早成大癥候。”

暖閣里靜得能聽見蜜蠟珠子相互摩擦的細響。窗外有烏鴉叫了一聲，啞啞的。乾隆忽然笑了，笑得很輕:“所以你那把劍，是懸在這些頭疼腦熱上頭的？”劉墉又垂下眼:“劍在匣中，不出。但它在那兒，有些人做事時就會多想一步。”這是實話，也是他第一次對人說出這層意思。

乾隆站起身，走到窗前。窗紙糊得厚實，看不見外面，只能看見紙面上竹影搖晃。“和珅怕你這把劍。”皇上背對著他說，“你知道為什么嗎？”劉墉沒吭聲。乾隆轉回身，目光落在他臉上:“因為他知道，這劍其實不是先帝賜的——是你自己求的。”

08

劉墉走出武英殿時，日頭已經西斜。影子拖得老長，斜斜地印在宮墻上。他沒坐轎，一步步走回府。路上經過什剎海，冰面上有小孩在抽陀螺，鞭子甩出清脆的響聲。他站住看了一會兒，想起自己小時候也在這冰面上玩過。那時父親還在世，站在岸邊看著他，手里就拿著那方歙硯——剛從衙門回來，硯臺還沒放下。

回到書房，他做的第一件事是打開檀木匣子。銅鎖轉動時發出澀響，太久沒開了。匣蓋掀開，里頭沒有劍。只有一卷黃綾，裹著柄木劍。桃木的，上了黑漆，劍格處用銀粉描了北斗七星。劍身上刻的字也不是律法條文，而是一行小楷:“正己而后正人。”

這是父親的字。劉墉認得，每個轉折都認得。黃綾里還掉出張紙條，更舊，紙已脆了。上面是父親晚年筆跡:“崇如吾兒:劍在心中，不在匣中。若有一日需開此匣，當知為父之言不虛。”落款日期是乾隆三十八年冬——父親去世前三個月。

劉墉把木劍握在手里，很輕，比真劍輕太多。他走到院中，西院那棵棗樹的斷枝還橫在那兒。他舉起木劍，對著斷口虛劈了一下。沒有風聲，沒有力道，只是個空架子。劈完他自己都笑了，笑聲低低的，很快被風吹散。

他把木劍放回匣中，鎖好。灰絨布重新蒙上時，他停頓了片刻，最后把布角撫平。匣子還是掛回北墻原處，看上去和從前一模一樣。只是他知道，從今往后，再看這匣子時，心里的重量不一樣了。

晚飯時劉福說，下午和大人府上又派人來，送了一筐密云產的凍柿子。劉墉嗯了一聲，夾了片醬羊肉。羊肉切得薄，在燭光下透亮。他嚼得很慢，嚼到第三口時忽然停住，問:“那方歙硯，南城老秀才那兒，最近有什么動靜？”劉福搖頭:“眼線說一切如常，秀才每日用那硯臺教學生描紅。”

劉墉點點頭，繼續吃飯。吃完一碗，又要了半碗小米粥。粥熬得稠，米油浮在面上。他喝得很仔細，每一勺都吹涼了才入口。劉福在旁邊看著，覺得老爺今晚吃得比往日香。

夜里又下雪了。劉墉臨睡前推開窗，冷風夾著雪沫子撲進來。他朝北邊望，重重屋宇后面是紫禁城的輪廓，在雪夜里模糊成一片深灰。遠處傳來打更聲，梆子敲了三下。他關窗時，瞥見窗臺上落了只凍僵的麻雀，羽毛蓬著，黑豆似的眼睛還睜著。

他沒動那麻雀，由它在那兒。轉身吹燈上床時，黑暗里聽見極輕的一聲撲棱——麻雀醒了，飛走了。

作者聲明：作品含AI生成內容