當(dāng)超市開始播放那句“耶咦耶咦耶咦耶啊哦~”時(shí),意味著舊的一年即將過去,新的一年即將到來。
如果你打算在2026的春節(jié),還試圖從那堆厚過紅磚、金光閃閃的紙殼子里尋找年味,那你這輩子基本上也就告別“高質(zhì)量過年”這五個(gè)字了。
現(xiàn)在的年貨市場(chǎng),早就不是那種單純的買賣關(guān)系,它更像是一場(chǎng)針對(duì)成年人的全方位圍剿,商家們不光盯著你的錢包,還試圖在你的智商、情感和審美上反復(fù)拉扯。
沒點(diǎn)反偵察能力,過個(gè)年真能讓人從心力到體力全面崩潰。
![]()
![]()
光是各種年貨廣告就看得人眼花繚亂,往往是東西還沒下單,先接受了一段嚴(yán)格的心理考驗(yàn)。
現(xiàn)在年貨廣告走的是兩個(gè)極端:要么是那種恨不得把你眼淚掐出來的煽情大片,恨不得告訴你如果不買這盒點(diǎn)心,你就是整個(gè)家族的逆子,這種情感勒索,讓人買的時(shí)候心里沉重得像是在交贖金。
要么就是辣眼睛的洗腦循環(huán),配色大紅大綠,音量震天動(dòng)地,用那種幾乎要把你耳膜擊穿的頻率反復(fù)轟炸。
面對(duì)那些沖擊力十足的作品,人很容易感到迷離,難免重新審視僅存的理性意識(shí),畢竟靈魂正遭受著一段又一段高強(qiáng)度聲波武器攻擊。與其說是廣告,不如說是種古神的低語(yǔ)。
![]()
圖源:@齊魯晚報(bào)
有人透露自己每天上班坐電梯,都會(huì)感受到一股莫名戰(zhàn)友情,十幾個(gè)人同在一個(gè)狹小空間,相互默默分擔(dān)著沒有盡頭的環(huán)繞立體聲,日復(fù)一日,誰也別想跑。
左邊屏幕里在發(fā)癲,右邊屏幕里在蹦迪,幾個(gè)字來回幾十遍,從一樓到十樓像過了十年,出電梯感覺人都老了。
而當(dāng)很多年貨廣告被這種級(jí)別的壓迫感所加持,也就徹底跨過了精神污染的初級(jí)階段,如同給加特林機(jī)槍裝上了迫擊炮彈,它代表著某種意義上的全年無休,肉身雖然快要放假,心理建設(shè)卻依舊需要維持。
這種疲勞,不是因?yàn)槟阋驋咝l(wèi)生或者應(yīng)付親戚,而是在于無限循環(huán)的氛圍感并未遠(yuǎn)離,工作還有機(jī)會(huì)劃水摸魚,可買年貨容不得差池,有時(shí)候感覺比上班還累。
![]()
![]()
![]()
![]()
就算好不容易頂住了無數(shù)心靈攻擊,還是得在各種APP和商場(chǎng)之間反復(fù)橫跳,試圖在那個(gè)像迷宮一樣的規(guī)則里,找出一線能省錢的生機(jī)。
“以前買年貨看的是口袋里的錢,現(xiàn)在買年貨看的是高數(shù)掛沒掛科”。為了省下幾塊錢,你得先研究滿300減40是不是能跨店,接著要去算那個(gè)定金翻倍到底能不能退,最后還得在半夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)蹲點(diǎn),對(duì)著屏幕瘋狂點(diǎn)擊。
“這種勁頭比當(dāng)年跟我爺去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)還刺激”,一套組合拳打完,年還沒過,人已經(jīng)虛脫了,甚至產(chǎn)生了一種自己正在給電商平臺(tái)當(dāng)數(shù)字長(zhǎng)工的幻覺。
![]()
圖源:@小甜柚話情感
不同于日常生活中的套路,如今年貨似乎更加講究開放式體驗(yàn),甚至走的是尋寶的路子,比如在一片火熱氣氛中接過親戚送上的心意,你根本沒法確定手里那個(gè)東西到底是禮盒還是盲盒。
有的產(chǎn)品依靠質(zhì)量取勝,有的產(chǎn)品通過設(shè)計(jì)突圍,而在那些真正放飛過后的狠人看來,還需參透邏輯暗面的關(guān)竅。
他們常年追逐著形式與內(nèi)涵的雙重突破,其中一部分早已在商品上搞出了戲劇張力,能帶來思辨,也能讓過去的人生經(jīng)驗(yàn)逐漸坍縮,基本進(jìn)入魔幻現(xiàn)實(shí)主義范疇。


一旦商家的想象力被完全激發(fā),就會(huì)給抽象藝術(shù)提供更多元的落腳點(diǎn)。等到歲月凝聚出一箱潔白無瑕的厚禮,任何人都有機(jī)會(huì)記錄下自己難忘的沖動(dòng)。
禮輕,情意好像也不算太重,或許今天這錢花出去,就是為了提高自身抗壓能力的。


經(jīng)驗(yàn)豐富的朋友說,不同商品的抽象玩法好比不同門派的秘籍,看家絕活層出不窮,你只有跟著一塊進(jìn)化,才有可能抓住核心信息,盡量避免一次難得糊涂。
現(xiàn)在的廣告越拍越煽情,營(yíng)銷手段越玩越燒腦,想買點(diǎn)好吃的、實(shí)在的,反而成了一場(chǎng)情報(bào)戰(zhàn)加持久戰(zhàn)。
![]()
![]()
![]()
最離譜的是,有人把賣點(diǎn)直接注冊(cè)成商標(biāo)。有些品牌明明只是用了最基礎(chǔ)的工藝,卻非要造一個(gè)聽起來玄而又玄的新詞,順手注冊(cè)個(gè)商標(biāo)來混淆視聽。比如明明就是普通的“冷凍”,非要叫什么“超低溫分子鎖鮮技術(shù)”,這種把常識(shí)包裝成高科技的把戲,本質(zhì)上就是在欺負(fù)消費(fèi)者懶得較真。
說白了,這種鋪天蓋地的營(yíng)銷套路,本質(zhì)上是對(duì)你私人時(shí)間的一種武裝搶劫。原本進(jìn)超市拎箱奶就走的事兒,非得被攪和成一場(chǎng)心累的拉鋸戰(zhàn)。大家煩的不是花錢,而是煩這種被當(dāng)成猴子一樣反復(fù)拉扯的無意義損耗。
在這種滿地都是陷阱的大環(huán)境下,最近去逛了一圈沃爾瑪,那種感覺就像是在一群滿嘴跑火車的騙子中間,突然看到了一個(gè)坐在路邊眼神清澈的大學(xué)生。
![]()
當(dāng)一些品牌還在玩新瓶裝舊酒、換個(gè)大紅紙殼就敢叫新春限定時(shí),沃爾瑪這回是真在實(shí)打?qū)嵉馗闶虑椤K麄兘衲晖瞥龅某?00款限定年貨,核心邏輯就一句話:沒有任何營(yíng)銷套路,只有真心實(shí)意的產(chǎn)品。
這種老實(shí)在2026年,反而產(chǎn)生了一種反差的沖擊力。
一方面,他們老實(shí)地開發(fā)了一堆你平時(shí)見都沒見過的新玩意兒。比如那個(gè)讓香菜黨狂喜、讓反香菜聯(lián)盟沉默的“香菜系列”,從香菜牛油果牛奶到香菜花生牛肉,簡(jiǎn)直是年貨界的口味叛軍;還有寓意“馬到成功”的馬頭魚,以及專門為養(yǎng)生年輕人準(zhǔn)備的姜黃系列飲品。這些新組合和新口味,讓逛超市變成了一場(chǎng)充滿新意的尋寶體驗(yàn)。
![]()
![]()
另一方面,他們把那些最傳統(tǒng)的年貨硬貨,做成了數(shù)值上的暴力美學(xué):
沃集鮮5.0蛋白牛奶:100mL含5.0g優(yōu)質(zhì)乳蛋白,在奶業(yè)蛋白質(zhì)就是尊嚴(yán)的語(yǔ)境下,它直接跳過所有煽情文案,用數(shù)值進(jìn)行降維打擊。
![]()
沃集鮮蘋果干禮盒:10斤煙臺(tái)紅富士才能出一斤果干,配料表里除了蘋果啥也沒有。這種純粹的做法,賭的就是你那被科技與狠活折磨過的舌頭還能認(rèn)出真果香。
![]()
![]()
沃集鮮18顆紅顏草莓蛋糕:重點(diǎn)不在草莓,而在那100%的安佳動(dòng)物奶油。很多人自己在家DIY蛋糕都舍不得用這個(gè)段位的奶油,而在市面上那些品牌模糊的奶油混戰(zhàn)中,這種指名道姓的用料就是真誠(chéng)。
![]()
沃集鮮混合堅(jiān)果禮盒:里面的腰果全是W180規(guī)格,每磅只有180顆左右的巨無霸,體格不行的壓根上不了場(chǎng)。
![]()
沃集鮮黑虎蝦:?jiǎn)沃婚L(zhǎng)度17厘米以上,比手機(jī)還長(zhǎng)。個(gè)個(gè)活蝦速凍,沒有厚冰甲虛標(biāo)重量,這種屬于深海的野蠻生長(zhǎng),往年夜飯桌上一擺就是排面。
![]()
沃集鮮廣式糖水禮盒,選用網(wǎng)紅小綠瓶牛奶制作,每碗4.0純牛奶添加量≥10%,奶香濃郁。禮盒里有三款糖水,分別是牛乳流沙椰,牛乳木瓜銀耳糖水,牛乳五黑芝麻糊。一口下去,夢(mèng)回老廣。
![]()
沃集鮮臻選混合巧克力禮盒,比利時(shí)進(jìn)口,純可可脂巧克力,0代可可脂,含70%黑巧、57%可可海鹽風(fēng)味扁桃仁黑巧、焦糖海鹽牛奶巧克力、榛仁牛奶巧克力、奶油牛奶巧克力5種口味。巧克力愛好者提一盒,一次吃到滿足。
![]()
沃集鮮團(tuán)圓吉祥大盆菜,光從名字上就能感受到最好的寓意,配料精選四顆福建鮮鮑魚,四根深海海參,煮沸后燜五分鐘,就可以輕松搞定團(tuán)圓家宴大菜。
“當(dāng)我在年夜飯端出這道菜時(shí),家人都以為我去五星級(jí)酒店偷學(xué)了幾招。”
![]()
很多人可能會(huì)納悶,沃爾瑪憑什么能把這種規(guī)格的狠貨壓到一個(gè)較低的價(jià)格?這就不得不提那個(gè)掛在墻上好多年、我一直以為是某種大促口號(hào)的詞:天天平價(jià)。
以前我總覺得這只是趁著過年打個(gè)折,現(xiàn)在才知道,這玩意兒在沃爾瑪?shù)倪壿嬂锔静皇谴黉N活動(dòng),而是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾十年的價(jià)格承諾。所謂天天平價(jià),翻譯成白話就是:沒有頻繁的促銷,只有長(zhǎng)期保持穩(wěn)定的低價(jià)。
![]()
在這個(gè)連空氣指數(shù)和情緒價(jià)值都在波動(dòng)的世界里,這種價(jià)格死死釘在原地的確定感,是2026年一個(gè)成年人能得到的最低成本心靈SPA。在買年貨這件事上,你真的不需要帶上計(jì)算器去進(jìn)行那種討厭的拉鋸戰(zhàn)。
生活已經(jīng)夠辛苦了,沒必要在過年買東西這事兒上再給自己加戲。最體面的過年方式,其實(shí)特別簡(jiǎn)單,去一個(gè)讓你徹底放心的地方,拎上幾件實(shí)實(shí)在在的好東西,然后把剩下的時(shí)間,全部留給那些真正需要陪伴的人。
去陪老媽擇擇菜,去跟老爹喝盅酒,或者干脆癱在沙發(fā)上跟好哥們閑聊。這些瞬間,才是春節(jié)存在的真正意義。至于年貨好不好、值不值,那是沃爾瑪該操心的事,而你的任務(wù),是負(fù)責(zé)把年過得像個(gè)樣子。
畢竟,把精力浪費(fèi)在好產(chǎn)品上叫享受,把精力浪費(fèi)在套路上,那叫受罪。
*特約發(fā)布
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.