胡璉兒子回憶：父親臨終前高喊“北向店”，查資料后才明白是什么

1977年6月22日凌晨，臺北榮民總醫(yī)院的病房燈光昏黃。七十歲的胡璉呼吸急促，嘴里反復(fù)蹦出三個字——“北向店”。守在床邊的兒子胡之光越聽越疑惑，他記得父親一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，可從沒提過這個地名。

胡之光翻遍老人留下的日記，才在1947年12月的幾頁里發(fā)現(xiàn)線索：整編第十一師北向店阻擊戰(zhàn)。字跡已經(jīng)發(fā)黃，但情緒極其激烈，像是寫給未來的獨白。這才讓“北向店”三個字從迷霧中顯形。

時間倒回到1947年9月。劉伯承、鄧小平率部挺進大別山，直插國民黨統(tǒng)治腹心。蔣介石坐在南京，美齡宮里的茶水一夜涼了兩回，他深知若讓這支部隊渡江，華中防線將成擺設(shè)。

11月初，蔣介石在南京召集高級將領(lǐng)檢討大別山作戰(zhàn)，白崇禧被拉去九江督戰(zhàn)。會上拍板兩件事：海軍進駐長江要塞；調(diào)胡璉的整編第十一師、西進堵截劉鄧北上。隨之而來的懸賞令格外扎眼——得劉伯承者獎洋兩千萬。

12月5日夜，劉伯承準備率中原局機關(guān)從湖北麻城北上光山，與一縱縱隊同行。為防意外，司令員楊勇把20旅放在前衛(wèi)，1旅、2旅分列兩翼，三角形開進。偵察連確認北向店附近暫無敵情，一行人便在何小寨扎營。

同一時間，胡璉收到空中偵察照片，得知有解放軍主力向北向店移動。他立刻從光山抽出十八旅下令南返，同時命吳紹周的八十五師向西包抄，自己率主力馬不停蹄增援。胡璉在指揮車里只說了一句話：“不惜一切，拿下北向店！”

深夜兩點，村里霧大得伸手不見五指。何小寨的東頭突然傳來犬吠，哨兵以為是拉糧的老鄉(xiāng)，劉伯承卻警覺地低聲提醒身邊參謀：“八成是敵軍，趕緊核實。”偵察兵半小時后抓了兩名俘虜，證實村東正是胡璉部隊的54團。現(xiàn)場只有劉帥警衛(wèi)排，硬拼等于自殺，他立即命機關(guān)輕裝進山，同時派人通知張際春、李雪峰分路突圍。

劉伯承本應(yīng)提前得到情報。原來前晚一縱1旅已截獲敵54團扎營北向店的口風(fēng)，電報卻因電臺故障發(fā)不出去；參謀騎馬冒雪翻山，也在濃霧里兜了圈。小小失誤，讓兩支大軍半夜住到同一條街。

6日拂曉，胡璉先頭部隊摸到村口，槍口冒白汽。二旅已搶占南側(cè)高地，戴潤生組織反沖擊，火力點幾乎貼著陣地邊緣。劉伯承就在后方不足五百米處，他對電話里的楊勇只說了六個字：“一定要守住高地。”

胡璉判斷沒抓到核心指揮部就算不上勝利，命覃道善頂死正面，自身率師部晝行夜宿，一日趕出一百六十公里。午后三時，羅廣文第十師的一個旅也趕到，敵軍炮兵展開后，山頭被打成焦土。二旅頂住三倍火力，從清晨打到夜幕，傷亡數(shù)字從八百攀到一千以上，但陣地仍在。

夜里八點多，準河縣畔寒風(fēng)刺骨。胡璉以為再有一擊就能“擒賊擒王”，卻沒料到劉伯承已在山林掩護下穿過敵空隙，于午夜時分渡河西進。7日清晨，胡璉占了北向店，卻只見滿地殘破工事，再無“劉伯承”三個字的影子。

戰(zhàn)后，胡璉在戰(zhàn)報中聲稱殲滅共軍一個整團，卻難掩心中缺憾。那份日記里寫著一句重重的自責：“明明近在咫尺，卻終成泡影。”二十年后，他在病榻上仍舊念叨“北向店”，念的恐怕不是勝負，而是錯失的歷史拐點。

胡之光合上泛黃的日記本，終于懂得父親臨終前為何只剩下三個字。那是1947年冬天在淮河南岸的一個小鎮(zhèn)，也是整整三十年無法放下的執(zhí)念。