1973年，宋時輪看望老戰(zhàn)友廖漢生：你愿不愿意再跟我“搭伙計”

1959年秋，華北天空開始飄落楊絮的時候，廖漢生還在南京軍事學院的辦公室里整理講義。突然送到手里的電報，把他調(diào)往北京軍區(qū)擔任政治委員。一行字寥寥，卻意味著職涯與生活都要拐彎。

到京之前，他原打算悄悄找大夫看病，可飛機剛落地，楊勇已經(jīng)站在機坪。司令員親自迎接，廖漢生心里一熱，拖著略顯虛弱的身體也挺直了腰板。那一刻，老戰(zhàn)友們的情分遠比正式任命來得更暖。

北京軍區(qū)七年，戰(zhàn)備演習、洪水救援、大比武輪番上陣。楊勇主外，廖漢生主內(nèi)，兩個人配合得像老搭檔。有人說他們性格有差異，卻恰恰因為這差異，作戰(zhàn)指揮與政治工作之間的齒輪咬合得嚴絲合縫。

1966年風雨驟起，廖漢生離開崗位，被“靠邊站”。他把自己自嘲成“閑云野鶴”，卻仍每日翻筆記、看電臺消息，生怕與部隊脫節(jié)。那段時間，他最常說的一句話是：“把人晾著，心不能生銹。”

1973年11月28日，海運倉招待所里，一臺19英寸的日立牌彩電正播放新聞。屋外腳步聲急促，宋時輪推門而入。“老廖，我來蹭茶。”兩人握手時沒有客套，目光里全是久別重逢的興奮。

聊天很快掠過當年的淮海、渡江，落在眼下。宋時輪輕聲一句：“你愿不愿意再跟我搭伙計？”簡短八個字，讓廖漢生心里轟地一響。他幾乎沒猶豫：“行！”回答鏗鏘，連屋里茶杯都跟著輕顫。

宋時輪隨即把邀請寫進報告送到葉劍英案頭。葉帥批示用了兩個字：同意。文件下達到軍事科學院，廖漢生正式出任政委。對科研單位，他并不熟悉，只能從一份份課題目錄啃起。

值得一提的是，他在院里不過十四個月，卻硬是把主抓方向捋清：戰(zhàn)略學、戰(zhàn)役學、軍事史學“三線”并進。有人擔心他“外行領(lǐng)導內(nèi)行”，結(jié)果是許多拖延的項目被重新激活。

1974年11月，總政治部通知他當選四屆全國人大代表，并允許軍事科學院補選兩名代表。常委會上，有人質(zhì)疑陳昊蘇“高干子弟”身份。廖漢生擺手：“先看人，再看背景。”最終，陳昊蘇與宋時輪同被推舉。

1975年1月，三人赴京出席會議。春節(jié)期間，他們?nèi)ト~帥家拜年。葉帥邊倒茶邊提示：“準備去南京。”兩周后，中央任命下達——廖漢生擔任南京軍區(qū)政治委員、黨委書記。

離京那天，粟裕拖病趕到機場送行。艙門關(guān)閉前，粟裕舉手致意，沒說一句煽情的話，默契卻勝千言。飛機劃破云層，廖漢生心里清楚：新的戰(zhàn)位又在前方等著。

抵達南京，司令員丁盛打來電話：“老搭檔，歡迎歸隊。”一句問候，讓他迅速投入軍區(qū)繁重的指揮準備。那兩年，邊境警戒升級，南京軍區(qū)必須隨時機動。廖漢生細致到每個師的糧秣儲備，對部隊強調(diào)“政治工作絕不能落一寸”。

1982年調(diào)離崗位時，他已66歲。交班儀式很簡單，一紙移交清單、一頓工作午餐。離開指揮樓的那一刻，他回頭看了片刻，沒有多言，轉(zhuǎn)身走向車隊。

2006年10月5日，95歲高齡的廖漢生在北京病逝。整理遺物的人發(fā)現(xiàn)，他那本記錄軍事科學院調(diào)研的黑皮筆記，仍夾著1974年擬定的科研路線圖，紙頁已泛黃，卻整潔無缺。

回望廖漢生的一生，許多瞬間都折射出同一種底色：戰(zhàn)場敢沖鋒，逆境能隱忍，重新被召回時又毫不猶豫。他與宋時輪那句“搭伙計”的約定，恰好說明了老一輩將領(lǐng)之間質(zhì)樸卻堅固的默契。