1955年，國(guó)產(chǎn)第一塊機(jī)械手表在天津誕生，成國(guó)家一級(jí)文物收藏于館

1954年12月的一個(gè)寒夜，天津市第一輕工業(yè)局禮堂燈火通明，幾十名技術(shù)員圍著一只拆開的蘇制手表，屏息凝神。那是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗。

對(duì)新中國(guó)而言，鐘表并非小事。鐵路、郵政、工廠都要準(zhǔn)確計(jì)時(shí)，可市面全靠進(jìn)口腕表，價(jià)格動(dòng)輒頂半年工資，一停產(chǎn)就沒得修。

彼時(shí)，國(guó)家剛剛啟動(dòng)第一個(gè)五年計(jì)劃，156項(xiàng)重點(diǎn)工程側(cè)重重工業(yè)，輕工只能自力更生。天津人若不自己想辦法，手腕上永遠(yuǎn)戴不上寫著漢字的時(shí)計(jì)。

天津聚集了全國(guó)近八成輕工廠。華北鐘表廠會(huì)做木鐘，華威鐘表廠能做鬧鐘，卻從沒人摸過腕表機(jī)芯。瑞士、蘇、美三家壟斷著全世界的精密時(shí)間。

1955年1月，市里組建手表試制組。江正銀、孫文俊、王慈民、張書文四人住進(jìn)二十多平方米的小庫(kù)房，外門貼著話：“一天也耽誤不起。”

設(shè)備寒磣：四臺(tái)舊皮帶車床，幾把銼刀，一支借來的蘇產(chǎn)千分尺。沒有圖紙、沒有數(shù)據(jù)，只有一腔不服輸?shù)膭蓬^。

他們挑中蘇聯(lián)“SINAGO”15鉆粗機(jī)表當(dāng)先生。拆解、測(cè)量、復(fù)裝，循環(huán)到深夜。有時(shí)剛拼好，零件又散成一桌，仍得重來。

失敗記錄貼滿墻，一天改十幾次方案，夜里聽得見鐘聲，卻更像倒計(jì)時(shí)。誰(shuí)也沒想過放棄。

擒縱叉最磨人，公差十幾微米。王慈民盯著放大鏡，手指在砂輪上往復(fù)，磨出血泡也不抖。他說，零件要聽話，先得讓心靜下來。

“再來一次，能行！”張書文低聲給伙伴打氣，這是現(xiàn)場(chǎng)唯一被記下的原話。兩個(gè)月百余次失敗后，3月24日凌晨，最后一顆螺釘擰緊。指針走了十分鐘沒停，四人互望，只聽得見機(jī)芯嗒嗒聲。

首塊國(guó)產(chǎn)機(jī)械腕表定名“五星”。銀白表盤上五顆紅星排成弧線，下方鑄著“中國(guó)制”。翌日，《天津工人日?qǐng)?bào)》整版報(bào)道，引得全城轟動(dòng)。

五一前夕，又有五塊樣表趕制完畢，贈(zèng)給勞動(dòng)模范。有人戴上表，激動(dòng)地說：“咱們中國(guó)人，終于把時(shí)間抓在自己手里了。”

試制組很快擴(kuò)充到三十多人，目標(biāo)升級(jí)為瑞士“TITUS”17鉆防水表。工序更細(xì)、誤差更小，仿制仍告成功，天津手表廠雛形就此確立。

工藝突破離不開配套。為把鉆石軸承國(guó)產(chǎn)化，廠里派人跑沈陽(yáng)軸承廠求援，又摸索用人造紅寶石替代天然紅寶石，成品率從三成躥到八成。

1958年，新廠在河北區(qū)投產(chǎn)。流水線旁掛著口號(hào)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。同年，“東風(fēng)”牌細(xì)機(jī)表投向市場(chǎng)，價(jià)格低于進(jìn)口品一半還準(zhǔn)時(shí)。

1973年，帶有“Sea-Gull”英文商標(biāo)的“東風(fēng)”系列漂洋過海。香港商家驚嘆其日誤差不過十秒，訂單一批接一批，國(guó)家因此獲得寶貴外匯。

統(tǒng)計(jì)資料顯示，1978年前后，全國(guó)每?jī)蓧K國(guó)產(chǎn)手表，就有一塊出自天津。海鷗機(jī)芯年產(chǎn)量突破三百萬(wàn)只，躍居亞洲前列。

唯一幸存的首塊“五星”樣表，如今收藏在天津博物館恒溫柜。金屬殼略顯斑駁，紅星依舊耀眼，被定為國(guó)家一級(jí)文物的名片說明一切。

人們圍觀那只老表，常有人低聲說：再小的齒輪，也能驅(qū)動(dòng)大國(guó)工業(yè)的分針。這句話，與當(dāng)年試制組的倔強(qiáng)目光，恰好契合。