1954年12月的一個(gè)寒夜,天津市第一輕工業(yè)局禮堂燈火通明,幾十名技術(shù)員圍著一只拆開的蘇制手表,屏息凝神。那是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗。
對(duì)新中國(guó)而言,鐘表并非小事。鐵路、郵政、工廠都要準(zhǔn)確計(jì)時(shí),可市面全靠進(jìn)口腕表,價(jià)格動(dòng)輒頂半年工資,一停產(chǎn)就沒得修。
![]()
彼時(shí),國(guó)家剛剛啟動(dòng)第一個(gè)五年計(jì)劃,156項(xiàng)重點(diǎn)工程側(cè)重重工業(yè),輕工只能自力更生。天津人若不自己想辦法,手腕上永遠(yuǎn)戴不上寫著漢字的時(shí)計(jì)。
天津聚集了全國(guó)近八成輕工廠。華北鐘表廠會(huì)做木鐘,華威鐘表廠能做鬧鐘,卻從沒人摸過腕表機(jī)芯。瑞士、蘇、美三家壟斷著全世界的精密時(shí)間。
1955年1月,市里組建手表試制組。江正銀、孫文俊、王慈民、張書文四人住進(jìn)二十多平方米的小庫(kù)房,外門貼著話:“一天也耽誤不起。”
設(shè)備寒磣:四臺(tái)舊皮帶車床,幾把銼刀,一支借來的蘇產(chǎn)千分尺。沒有圖紙、沒有數(shù)據(jù),只有一腔不服輸?shù)膭蓬^。
他們挑中蘇聯(lián)“SINAGO”15鉆粗機(jī)表當(dāng)先生。拆解、測(cè)量、復(fù)裝,循環(huán)到深夜。有時(shí)剛拼好,零件又散成一桌,仍得重來。
![]()
失敗記錄貼滿墻,一天改十幾次方案,夜里聽得見鐘聲,卻更像倒計(jì)時(shí)。誰(shuí)也沒想過放棄。
擒縱叉最磨人,公差十幾微米。王慈民盯著放大鏡,手指在砂輪上往復(fù),磨出血泡也不抖。他說,零件要聽話,先得讓心靜下來。
“再來一次,能行!”張書文低聲給伙伴打氣,這是現(xiàn)場(chǎng)唯一被記下的原話。兩個(gè)月百余次失敗后,3月24日凌晨,最后一顆螺釘擰緊。指針走了十分鐘沒停,四人互望,只聽得見機(jī)芯嗒嗒聲。
首塊國(guó)產(chǎn)機(jī)械腕表定名“五星”。銀白表盤上五顆紅星排成弧線,下方鑄著“中國(guó)制”。翌日,《天津工人日?qǐng)?bào)》整版報(bào)道,引得全城轟動(dòng)。
![]()
五一前夕,又有五塊樣表趕制完畢,贈(zèng)給勞動(dòng)模范。有人戴上表,激動(dòng)地說:“咱們中國(guó)人,終于把時(shí)間抓在自己手里了。”
試制組很快擴(kuò)充到三十多人,目標(biāo)升級(jí)為瑞士“TITUS”17鉆防水表。工序更細(xì)、誤差更小,仿制仍告成功,天津手表廠雛形就此確立。
工藝突破離不開配套。為把鉆石軸承國(guó)產(chǎn)化,廠里派人跑沈陽(yáng)軸承廠求援,又摸索用人造紅寶石替代天然紅寶石,成品率從三成躥到八成。
1958年,新廠在河北區(qū)投產(chǎn)。流水線旁掛著口號(hào)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。同年,“東風(fēng)”牌細(xì)機(jī)表投向市場(chǎng),價(jià)格低于進(jìn)口品一半還準(zhǔn)時(shí)。
1973年,帶有“Sea-Gull”英文商標(biāo)的“東風(fēng)”系列漂洋過海。香港商家驚嘆其日誤差不過十秒,訂單一批接一批,國(guó)家因此獲得寶貴外匯。
![]()
統(tǒng)計(jì)資料顯示,1978年前后,全國(guó)每?jī)蓧K國(guó)產(chǎn)手表,就有一塊出自天津。海鷗機(jī)芯年產(chǎn)量突破三百萬(wàn)只,躍居亞洲前列。
唯一幸存的首塊“五星”樣表,如今收藏在天津博物館恒溫柜。金屬殼略顯斑駁,紅星依舊耀眼,被定為國(guó)家一級(jí)文物的名片說明一切。
人們圍觀那只老表,常有人低聲說:再小的齒輪,也能驅(qū)動(dòng)大國(guó)工業(yè)的分針。這句話,與當(dāng)年試制組的倔強(qiáng)目光,恰好契合。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.