當你的外賣超時,騎手打來電話連連道歉,聲音里透著一股書卷氣時;當你深夜打車,司機師傅和你聊起他曾是某公司中層,如今手握方向盤穿梭在城市霓虹中時——你有沒有那么一瞬間恍惚:我們身邊,究竟隱藏著多少“消失”的打工者?
官方數據顯示,2024年城鎮登記失業人員達1102萬人,而水面之下,那冰冷的16.5%青年失業率,以及無數從未被統計進表格的“隱性失業者”,共同匯成了一股沉默的洪流。他們從傳統的辦公室、工廠流水線上“消失”后,并沒有真正消失,而是悄然流向了六個看似普通,卻寫滿時代注腳的角落。這不僅僅是一組數據,這是千萬個具體的人生轉向。
![]()
首當其沖的,是馬路上日益壯大的網約車與外賣騎手大軍。有人說,網約車是“中年男人的最后避難所”,而外賣則是“年輕體力的變現機”。這話殘酷,卻映照出現實。點開打車軟件,來接你的,可能是被優化掉的程序員、教培行業轉型的老師,或是小生意失敗的店主。車廂成了他們臨時的“移動辦公室”,一份訂單一份收入,至少能讓他在家人面前,維持一個“仍在工作”的體面。而穿梭于樓宇間的外賣騎手,頭盔下的面孔愈發年輕,其中不乏“畢業即失業”的大學生,甚至不乏從光鮮互聯網大廠“畢業”的前員工。這兩個行業,門檻低、上手快、結算靈活,成了無數人過渡、求生,乃至最后兜底的“安全網”。但內卷也隨之而來,單價越來越低,跑得越來越累,那句“起碼能讓你假裝每天還在‘上班’”的自嘲,背后是無盡的酸楚。
當人力不再輕易被工廠和寫字樓吸納,保險經紀人與房產中介(尤其是租賃方向)便成了吸納人際網絡的“海綿”。保險行業被戲稱為“人頭收割機”,它需要的往往不是你的專業,而是你通訊錄里的親戚朋友。等你的人脈資源被開發殆盡,職業生涯也常常悄然畫上句號。而房地產下行周期里,賣房雖難,租房需求卻相對堅挺。于是,大量從業人員轉向租賃市場,低底薪、高提成的模式,讓這里成為又一個“能混口飯吃”的入口。這些崗位本質上是在挖掘人的社交貨幣,將人際關系明碼標價,榨取最后一滴價值。
更具時代特色的去處,是鏡頭前的直播/短視頻博主,和倉庫里的社區團購分揀員。前者宛如當代“彩票站”,吸引著成千上萬夢想一夜爆紅的年輕人。他們耗費大量時間精力創作內容,為平臺貢獻流量,但真正能賺到錢的只是鳳毛麟角,絕大多數人是在“用愛發電”,甚至倒貼錢維持夢想。后者則提供了一個相對穩定、無需風吹日曬的體力選擇——在龐大的倉儲物流體系里分揀、打包、搬運。它重復、枯燥,卻給了那些不適應戶外奔波或服務業的人一個落腳點。此外,養老護理、保安保潔、擺攤夜市,這些傳統“蓄水池”也默默承接了大量從主流就業市場溢出的勞動力。
當我們梳理這六大去處,一幅清晰的圖景浮現:失業大軍并未消失,而是從標準化、組織化的就業形態,滑向了更零散、更彈性、更依賴個人韌性的“零工經濟”和底層服務業。他們從“單位人”變成了“平臺人”、“個體戶”,社會保障變得稀薄,職業前景充滿迷霧。評論區里那句“空氣里充滿了快活的氣息”,反諷地道出了這代人在困境中苦中作樂的復雜心態;而“兒時不懂語中意,此時已是話中人”,更是戳中了無數正在親歷這種轉型之痛的年輕人的心聲。
![]()
這六個去處,是緩沖帶,也是折射鏡。它們緩沖了就業沖擊帶來的直接震蕩,避免數字更加難看;它們也折射出經濟結構轉型期的陣痛、技能與市場需求的錯配,以及一代人面對不確定性的自救與韌性。認同與否,這已是正在發生的現實。每一個穿梭的車影、每一筆匆忙的訂單、每一通推銷電話背后,都可能藏著一個被時代浪潮輕輕拍打過的人生。他們不是在躺平,而是在用另一種方式,拼命地游。
對此,您又怎么看呢?歡迎在評論區留言和討論。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.