新大眾文藝·藝中人

在上海嘉定的明徹山房長桌邊，何霞手中的金色剪刀在紙間回旋，一個偶然的開口，便生長出樹木、飛鳥、游魚、山川的片段，剪刀已成為何霞感知的延伸，紙上的每一次鏤空，都是她與記憶、與傳統(tǒng)、與當下的一次對話。何霞的身份是雙重的：來自甘肅平?jīng)龅幕鶎用窬⒀豪锪魈手]東剪紙基因的文藝創(chuàng)作者。

光從木格窗斜斜地照進來。白色的墻面上，一幅幅彩色的剪紙靜靜懸掛，而當光線穿過那些細密交錯的鏤空之處——紙上的飛鳥忽然有了振翅的影，水波泛起真實的漣漪，樹木的枝椏在地面生長出斑駁的印記。剪紙不再是貼在窗上的平面花樣，而成為光、影、空間與觀看者共同參與的作品。

上世紀七十年代初，何霞出生在甘肅平?jīng)鲠轻紖^(qū)的一個村子里。母親和外婆是方圓幾十里聞名的“花匠”——不是指種花的人，而是指那些心中裝著無數(shù)花樣、民歌與故事的女人。農(nóng)閑時節(jié)，村里的婦女會聚到她家，描鞋樣、討花樣、學唱謠。外婆剪的抓髻娃娃，被許多人拿去當樣本；母親一邊繡枕頂，一邊能連續(xù)講幾個月的故事，不重樣。

當場剪出的作品 徐翌晟 攝影

剪紙在那里不是藝術，而是生活的一部分，是民俗信仰的視覺化身。逢年過節(jié)、婚喪嫁娶、祛病驅(qū)災，都需要剪紙。三歲時，何霞就已經(jīng)會為玩伴剪“燎疳娃娃”——當?shù)赜脕砥砬蠼】灯桨驳募埲恕＜舻对谒种校路鹛焐椭涝撏睦镒撸缧性屏魉悖膊恍枰私獭?/p>

“就像有些女孩天生喜歡織毛衣。”何霞說，“對我來說，拿起剪刀，紙就會告訴我它想成為什么。”她剪窗花、剪門箋、剪祭祀用的紙扎花樣，也剪自己心里冒出來的小獸與花枝。那些線條粗獷、意象古樸的隴東剪紙，連同母親吟唱的民歌、講述的精怪故事，一起滲入她的血液。

人生軌跡的轉(zhuǎn)變常常出乎意料。學生時代懷揣藝術夢想的何霞，最終穿上了警服。戶籍、治安、信訪接待……基層民警的工作讓她直面生活的萬千面相。“每一個人背后都有他的困境與故事。你看到人性的各種樣態(tài)——狹隘的、寬闊的、堅韌的、脆弱的。”這段經(jīng)歷無形中拓寬了她的視野，也深化了她對“人”的理解，這些都一點點流入了她的剪紙。

前些年被甘肅省警察博物館收藏的剪紙作品如《警察老張的一天》還帶有敘事性，但隨著時間推移，何霞越來越追求“感受與情緒的表達”。剪刀不再只是復述某些具體事件，而是捕捉那些難以言說的內(nèi)在心里波動。她開始打破傳統(tǒng)剪紙的固定程式，與來自日常的意象自由重組，她尤其注重“鋸齒紋”的運用——最基礎的剪紙語言，在她的手中幻化成光、波浪、葉脈，或時間本身。“鋸齒紋每個人剪得都不一樣，”何霞說，“它是最簡單的，也是最個人的。”

剪紙對于何霞，始終是隨手就可以做的事。沒有整塊時間，就晚上剪、周末剪，在繁忙警務工作的間隙里，剪刀成了她與自己對話的媒介。

大概十年前，一次回鄉(xiāng)讓她產(chǎn)生了強烈的緊迫感。“我發(fā)現(xiàn)村里能剪的人越來越少了。”曾經(jīng)孕育了她的民間藝術，正隨著農(nóng)耕生活方式的變化而迅速凋零。“我太熱愛這門藝術了，它是童年的念想，不能這么快消失。”于是，她一有空就往農(nóng)村跑，尋訪還健在的剪紙老人。八九十歲仍手持剪刀的老人眼睛或許已昏花，手也會抖，可一旦剪起紙來，神情專注得像在舉行儀式。“她們傳承的不是‘藝術’，而是民俗信仰，是她們對天地、對生命、對生活的理解與寄托。”何霞說，“是她們教育了我。”她漸漸明白，自己要留住的，不是某個固定的花樣或技法，而是扎根于土地的精神世界，是民間藝術中蓬勃的生命力與開放性。

記者手記 | 每個時代有屬于自己的剪紙

此次在明徹山房的展覽，是何霞首次在上海做個展。策展人尹驥陽認為：“她的剪紙更像充滿隱喻的散文詩。”

展覽現(xiàn)場，濃郁飽滿的紅色、藍色、填色剪紙，與江南園林式的古樸空間形成了有趣對話。隴東大地的長風、窯洞窗欞間的日光、山間舒卷的流云，似乎都被凝煉進了這些層疊的色塊與交錯線條中。何霞說，這是她對剪紙當代性的探索。“環(huán)境改變了，如果藝術不變，那就是死的藝術。”她并不拋棄傳統(tǒng)，而是選擇繼承其精神——那種與天地共生、與生活同在的創(chuàng)造活力，然后，用屬于這個時代的視覺語言，表達真實的自我以及能給人帶來共鳴共情的東西。

“老年人剪他們的世界，每個時代的人剪每個時代的特色。”何霞站在自己創(chuàng)造的光影之間，“對我來說，剪紙就是把傳統(tǒng)流傳下去的方式。”

原標題：《新大眾文藝·藝中人 | 民警何霞：剪紙是講故事，也是在與自己對話》

欄目編輯：孫佳音

來源：作者：新民晚報 徐翌晟