雨夜便利店

暴雨砸在便利店的玻璃門(mén)上時(shí)，林晚正彎腰整理貨架最底層的泡面。
熟悉的雪松味忽然漫過(guò)來(lái)，帶著雨絲的潮濕。她指尖一頓，抬頭撞進(jìn)沈亦舟的眼睛——三年未見(jiàn)，他褪去了大學(xué)時(shí)的青澀，黑色沖鋒衣的帽檐沾著水珠，下頜線比記憶里更鋒利。

“麻煩拿一瓶常溫礦泉水。”他的聲音低沉，和窗外的雨聲纏在一起。
林晚轉(zhuǎn)身去冰柜旁的貨架，指尖卻不受控地發(fā)顫。三年前的畢業(yè)季，也是這樣的雨天，她在圖書(shū)館門(mén)口等他，等來(lái)的卻是他要出國(guó)深造、不愿異地的短信。她沒(méi)追問(wèn)，只刪了所有聯(lián)系方式，以為從此山水不相逢。
“怎么是你？”沈亦舟認(rèn)出她的瞬間，眉峰微蹙，語(yǔ)氣里藏著不易察覺(jué)的錯(cuò)愕。
“打工。”林晚把礦泉水遞給他，刻意避開(kāi)他的目光，“掃碼在那邊?！?br/>他沒(méi)動(dòng)，盯著她手腕上那道淺淺的疤痕——那是大三時(shí)她為了救一只橫穿馬路的小貓，被電動(dòng)車擦傷的?！斑€留著？”
林晚下意識(shí)攏了攏袖口，心跳漏了一拍：“早愈合了，就一點(diǎn)印子?！?br/>暴雨沒(méi)有停歇的意思，便利店的客人漸漸多了起來(lái)。林晚忙著收銀、補(bǔ)貨，眼角的余光卻總能瞥見(jiàn)沈亦舟坐在靠窗的座位上，沒(méi)喝那瓶水，只是看著雨簾發(fā)呆。

直到打烊前半小時(shí)，客人散去，他才走過(guò)來(lái)：“能借把傘嗎？明天還你。”
“門(mén)口有共享雨傘?！绷滞碚f(shuō)。
他沉默片刻，從口袋里掏出手機(jī)：“加個(gè)微信吧，還傘的時(shí)候聯(lián)系你?！?br/>屏幕亮著，好友申請(qǐng)的備注是“沈亦舟”。林晚盯著那三個(gè)字，想起無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，她翻遍他的社交動(dòng)態(tài)，卻只看到一條橫線的失落。手指懸了許久，終究點(diǎn)了“通過(guò)”。
他接過(guò)傘，轉(zhuǎn)身時(shí)忽然停下：“當(dāng)年……我回國(guó)后找過(guò)你，你換了手機(jī)號(hào)?！?br/>林晚猛地抬頭，雨水模糊了玻璃門(mén)后的夜色，也模糊了他的表情。
“我以為你不想見(jiàn)我?！彼曇艉茌p。
“不是不想，是不敢。”沈亦舟轉(zhuǎn)過(guò)身，目光灼灼，“我怕你還在怪我，怕你已經(jīng)有了新的生活?！?br/>雨勢(shì)漸小，他撐開(kāi)傘，站在門(mén)口：“明天晚上七點(diǎn)，我在對(duì)面的咖啡館等你，把傘還你，也把沒(méi)說(shuō)的話告訴你?！?br/>林晚看著他走進(jìn)雨幕的背影，手腕上的疤痕仿佛又有了溫度。手機(jī)震動(dòng)了一下，是沈亦舟發(fā)來(lái)的消息：“這次，我不會(huì)再錯(cuò)過(guò)了?！?br/>窗外的雨停了，月亮從云層后探出來(lái)，便利店的暖光映在她臉上，帶著淺淺的笑意。有些遺憾，或許總要經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，才能在某個(gè)雨夜，重新開(kāi)出花來(lái)。