牧羊大叔：上山放羊，挽救6名運動員，夜晚坦言愿望：交通

1935年5月，紅軍翻越岷山時，突如其來的風雪讓許多老兵至今記憶猶新。八十六年后的2021年5月22日，同樣的山風與冰雹在甘肅景泰縣黃河石林景區再度肆虐，只是這一次，留下的不是戰地日記，而是一場百公里越野賽的慘痛代價。上午九點，鳴槍起跑，172名參賽者踏上賽道。起點海拔一千三百多米，前方卻有兩千米左右的高地在等待。有人說，這條CP2到CP3的山脊是“魔鬼分水嶺”，但在燦爛的初夏陽光下，危險被汗水與歡呼聲暫時遮蔽了。

十點多鐘，運動員們剛沖過樹線，狂風卷著冰粒迎面襲來。氣溫驟降，濕冷像刀子鉆進衣服。短袖、短褲，在城市公路上是標配，置身山地卻成了隱形的枷鎖。不斷上升的海拔，讓呼吸急促，汗水蒸發帶走熱量，失溫的陰影悄悄逼近。退賽與繼續的抉擇，只在轉身之間。一位教練后來回憶：“腳下踩的是泥，頭頂打的是冰，想回頭，腿卻在發軟。”那種無助感，旁人很難體會。

就在這片荒涼的山坡另一側，45歲的朱可銘領著七八只羊慢悠悠地找草。放牧多年的經驗告訴他，云層翻滾意味著雨雪說來就來。他掂了掂肩上的麻袋，里面裝著老母親塞給他的玉米饃和一件薄棉襖。快中午時分，雨點砸下，他招呼羊群往一處廢舊窯洞躲避。這里原是老鄉祖輩留下的石窯，早被棄用，屋頂卻還結實。柴草堆在角落，撿幾根就能生火。對常年在山里轉悠的人來說，掌心一把火比任何裝備都管用。

午后，他睡著了。山雨敲瓦，呼呼風聲里，他被窸窣腳步驚醒。洞口有個身影，牙關打顫，雙腿抖得厲害。朱可銘迎出去，一把扶住對方。運動員張開口，嗓音沙啞：“師傅，能不能借烤會兒火？”話音未落，人已癱軟。朱可銘顧不得多想，脫下自己的棉襖裹在對方肩上，把人拖進洞里。搓手、跺腳，再添柴，火苗嗤啦直躥。幾分鐘后，他聽到山風里又傳來喊聲。

“等等，再去看看。”他自言自語。山路泥濘，冰雹啪啪砸臉，他拄著木棍一步步往上探。幾百米外，他瞧見兩人蹲在地上，相互倚靠取暖。一人嘴唇發烏，另一人不停揉腿。朱可銘大聲吆喝：“堅持住，跟我走！”能站的，他扶；站不穩的，就讓兩人相互攙著。走走停停，將他們帶回窯洞。這一來一回，體力耗盡，他卻不肯歇。又摸出窖藏的老式搪瓷缸給幾人灌熱水，地下羊糞點火，煙熏得眼睛通紅。

天色漸暗，他再度出發。山頂白霧翻滾，能見度不足二十米。午夜前，他先后把六名運動員領進窯洞，把濕透的衣服鋪在石壁上烘烤，僵硬的鞋襪塞在火邊，窯洞里飄著羊膻與濕土的味道，卻也是此刻全山最溫暖的角落。有人哽咽說：“師傅，要不是您，我們就完了。”他只擺擺手：“哪個人受得了這天？先暖和再說。”

夜深了，手機信號斷斷續續終于接通，求救信息傳下山。救援人員摸黑上山，凌晨三點左右將幸存者陸續抬下。統計結果令人心口發悶：21人遇難，6人獲救，而這6人都在朱可銘的窯洞堅持到了天亮。

事后，鏡頭對準這位憨厚的中年漢子。他站在人群邊緣，雙手攥著帽檐，有點不習慣閃光燈。有人問他當時怕不怕，他憨笑：“救人哪能想那么多，都是命。”隨后又補了句：“可惜還有人沒能碰到我那幾個窯洞。”話音落下，旁邊的幸存者紅了眼。

比賽幸存者中，位列第一梯隊的張小濤成了網絡焦點。原因是他在社交平臺寫下：“很難過的是，到現在為止，前6名只有我一個幸存者了。”惜字如金，卻被部分網友斷章取義，“凡爾賽”“炫耀”之聲鋪天蓋地。指責如同新的風暴，讓劫后余生的人再次跌入冰谷。幾天后，張小濤默默掛號心理門診。此時，鍵盤那端卻多是冷嘲。網絡世界的門檻很低，卻能輕易擊穿人心的防線。值得一提的是，彼時的朱可銘仍在山上轉悠，照看他的羊群，壓根不曉得“網暴”一詞。

牧羊人救人，本是好事，卻也躲不開一些流言。有張合影被瘋傳，運動員站成一排，朱可銘在邊角，看似被“排擠”。有人指責選手失禮，實情卻簡單：大叔害羞，不愿站中央，攝影師幾次招呼，他擺擺手退到旁邊。熟人都知道，他見外人連話都少。過度解讀，反倒顯出城里人對“儀式感”的執念。

賽后第三天的夜里，鎮政府的同志驅車顛簸數十里趕到朱可銘家。土坯房的燈泡忽明忽暗，給他送來一面紅底金字的錦旗，他雙手接過，靦腆一笑，指著外面昏黃的土路說了句：“要是路能修好，我娃兒進城上學就方便了。”這句心里話，被媒體記錄下來，迅速刷屏。有人驚訝：救了六條命，他的愿望只是交通。其實再平凡不過，高原深處的出行成本往往被城市視線遺漏。五十多公里的縣城路，班車每天一趟，車票百元，農閑要去趟醫院得折騰一天，這才是真實生活。

事后調查顯示，賽前預判欠缺、應急方案不足、救援物資不到位，是悲劇的關鍵誘因。一場緊急低溫雨雪天氣警報在賽事啟動前就已發出，可賽事方仍按原計劃開賽。若在山口設置棉服補給點、增加撤離通道、按規則發放應急保暖裝備，若裁判在CP2嚴禁選手繼續沖高……歷史沒有如果。賽事公司被吊銷資格，多名公職人員被問責，賠償事宜仍在進行。可逝去的生命無法倒流，留給親人的，除悲痛再無其他。

山風吹過，黃河對岸的紅砂巖在落日下如火。朱可銘依舊清晨出門，趕著羊群，路過那排空窯洞，目光停了片刻。他將柴灰掏出，火塘仍留著一絲焦香。幾步外，一捆皺巴巴的號碼布被他疊好，塞進懷里。有人問他是否后悔當初涉險，他搖頭：“人家來比賽，怎么也得有人幫一把。”話不多，卻像西北黃土般踏實。

一年后，當地政府啟動道路改造工程，通村公路再向山里延伸。瀝青鋪到他家果園旁，夜里終于看見路燈亮起。村口小賣鋪老板笑說：“朱大哥的羊，怕是要跑遠點了。”這句玩笑，背后是民生的微光。越野賽的悲劇仍在警示，但人間的溫度，也在無名者的善意中延續。朱可銘沒讀過多少書，卻用一次毫無保留的出手，把“見義勇為”四個字寫在了陡峭山壁上，而那六位幸存者的腳步，也將替未歸者繼續奔跑下去。