1963年1月,大慶采油一線正頂著零下三十度的寒風(fēng)打井。余秋里穿一身棉大衣站在井架下,凍得眉毛結(jié)霜,卻只問一句:“日產(chǎn)多少?”他把目光留在油田,把健康丟在身后。十二年后,一場(chǎng)體檢讓這位功勛石油部長第一次真正為自己的身體停下腳步。
1975年春末,北京的柳絮剛飄,301醫(yī)院門診大廳卻格外緊張。負(fù)責(zé)放射科的李炎唐抬頭望見掛號(hào)簿上的名字,心里咯噔一下:余秋里,時(shí)任國家計(jì)委第一副主任,名副其實(shí)的大忙人。檢查流程沒什么特別,困難在設(shè)備——拍片機(jī)還是1954年購置的西門子老式平板,圖像模糊、漏電時(shí)有。李炎唐嘀咕:“要是再壞一次,真不敢想。”
推車晃晃悠悠地轉(zhuǎn)進(jìn)放射室。過窄的走廊、搖晃的臺(tái)板讓余秋里眉心輕蹙。檢查結(jié)束,他半開玩笑道:“這輩子修了幾千公里管線,就是沒修過自己。”夫人在旁插話:“醫(yī)院缺啥,你告訴他。”這一句話,點(diǎn)燃了李炎唐的勇氣。
他把余秋里推進(jìn)影像室門口,輕聲試探:“首長,若有新檢查臺(tái),病人不用折騰來回,能否請(qǐng)您想想辦法?”對(duì)話很簡短。余秋里抬手撣了撣棉襖灰塵,問:“多少錢?”“二十萬美元。”李炎唐聲音低,卻透著一股子決絕。“行,寫方案。”回應(yīng)干脆利落。
設(shè)備款很快獲批。年底,新型C臂機(jī)裝進(jìn)放射科,第一次開機(jī),畫面清晰得像白紙上的墨線。醫(yī)護(hù)笑得合不攏嘴,李炎唐站在角落,心跳比機(jī)器聲還快。
1977年8月,余秋里因舊疾復(fù)發(fā)回到301。那會(huì)兒他已任總政治部主任,日程排得密不透風(fēng)。華國鋒批示“萬無一失”,院方立刻組建專家組,手術(shù)方案被圖紙、紙花、木棍一層層剖解。沒有投影儀,李炎唐就在掛圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)解釋血管走向,連機(jī)要員都提早備好備用電源。會(huì)場(chǎng)人頭攢動(dòng),空氣里全是筆尖劃過紙面的沙沙聲。
![]()
手術(shù)那天清晨六點(diǎn),燈火通明。切口、止血、縫合,只用了一小時(shí)多一點(diǎn),麻醉剛退,余秋里睜眼就問:“成功?”聽到肯定答復(fù),他點(diǎn)頭:“好,同志們辛苦了。”第三日清晨,病房走廊傳來皮鞋聲,他已扶墻練步。李炎唐勸:“別拿大伙比。”余秋里反問:“鄧小平三天能起,我憑什么不行?”醫(yī)生只能搖頭苦笑。
1985年夏,李炎唐結(jié)束在美國的短期進(jìn)修,帶回一肚子新技術(shù)。剛落地,就接到會(huì)診通知:余秋里再度入院。三十年的操勞讓他的身體多處告急,但精神頭依舊。兩人久別重逢,閑話少不了:“洋人那邊咋樣?”余秋里問。李炎唐笑著擺手:“設(shè)備先進(jìn),可咱自己的手也不差。”手術(shù)再度成功,復(fù)蘇室里靜得只聽見監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
1988年,李炎唐從平房小院搬進(jìn)了新居,這一次輪到他發(fā)出邀請(qǐng)。“首長,您該來坐坐。”余秋里拄杖到場(chǎng),站在窗前看著小區(qū)里新種的法桐,輕聲道:“國家也是這么一點(diǎn)點(diǎn)長大的。”留影時(shí),他堅(jiān)持背對(duì)陽光,說光亮要照在年輕人臉上。
![]()
此后歲月流轉(zhuǎn)。余秋里仍在為石油、電力、兵工業(yè)奔波,李炎唐扎進(jìn)手術(shù)室與病魔較量。偶爾的問候電報(bào),總是簡短兩行,“保重身體,勿忘舊約”。直到九十年代,老將軍身體每況愈下,仍惦記當(dāng)年那臺(tái)C臂機(jī),“還好用嗎?”得到肯定答復(fù),他才安心放下電話。
回望這段醫(yī)患情誼,一頭連著國家能源脊梁,一頭系著白衣仁心。一個(gè)為油田爭(zhēng)分奪秒,一個(gè)替患者爭(zhēng)取生命,兩條截然不同的戰(zhàn)線,卻在1975年的放射科交匯。那扇沉重的鉛門背后,不只是微光閃動(dòng)的X線,更有時(shí)代同行者的信任與托付。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.