父親給兩個兒子取了同一個名字：博古之子秦剛傳奇人生與時代印記

1937年延安崔村，博古次子出生了。幾年后孩子要上學，跑去找父親要名字。

大兒子不是早就叫這個名字嗎？博古這才想起來，他忘了。

1907年6月，秦邦憲出生在杭州。父親是清末舉人，在浙江做官，家里是無錫望族，往上數能追到北宋詞人秦觀。9歲那年，父親死了。

兩個星期精通俄語。這事傳開了，有人說是一個星期，但多半夸張了。不過博古確實聰明，翻譯馬列著作，出手就是大部頭。

1930年5月，23歲的博古回國。那時中共內部正亂，李立三"左"傾冒險主義占了上風。

博古站出來批李立三，結果被處分。但很快風向就變了，共產國際代表米夫來了，直接插手中國黨內事務。

1931年1月7日，中共六屆四中全會。王明在米夫扶植下上臺，博古跟著沾光。同年4月，他當上共青團中央書記。9月，更進一步，24歲的博古成了中共臨時中央總負責人。

那一年，他是中央政治局最年輕的委員。斯諾后來在《紅星照耀中國》里寫他：風度翩翩，瘦得像根鋼絲，總在極度興奮中，動作急促不協調，愛神經質地哈哈大笑，牙齒前突，眼睛外鼓。但年輕歸年輕，第五次反圍剿失敗了。中央紅軍損失慘重，被迫長征。

1935年1月，遵義會議。博古先作報告，主要講客觀困難。周恩來跟著作副報告，說是軍事路線錯了，主動承擔責任。然后張聞天站起來，反對中央的單純防御路線。毛澤東發言了，指出問題的根子在哪。

會開了三天。博古沒完全想通，但服從了大多數意見。他失去了中共的實際領導權。

遵義會議后，博古沒有消沉。他扛起了別的擔子——辦報紙，搞新聞。

1938年，博古參與創辦《新華日報》。1941年，他擔任《解放日報》社長、新華社社長。從中央到地方，從《解放日報》到各根據地報紙，從新華社總社到9個總分社、40多個分社，一張完整的新聞網絡，就是那時候搭起來的。

艾思奇、吳冷西、林默涵、李銳、丁玲、周立波、穆青，這些后來的名人，當時都在《解放日報》或新華社干過。還有3萬多名遍布基層的業余通訊員。新中國的新聞事業，底子就是博古那時候打下的。

1945年抗戰勝利，國共談判。1946年2月，博古作為政協憲法草案小組成員，去了重慶。4月7日晚上，博古的妻子張越霞對6歲的兒子秦鐵說：明天你父親就回來了。第二天，母子倆去延安機場接人。機場人很多，五大書記都去了，只有周恩來不在，還有很多領導和群眾。飛機沒來。

飛機飛到西安，停了一下。再起飛，是中午12點多。12點25分，飛機在陜西甘泉上空跟延安電臺聯絡過一次，說準時到達。之后，再沒消息。

下午2點左右，飛機確實到了延安上空。但延安在下小雨，云霧濃重，看不清跑道，沒法降落。飛機返航，想飛回西安。結果迷失了方向。

飛機沒往西飛，反而往東北方向去了，一頭扎進了山西興縣的黑茶山。海拔兩千米，霧更濃。下午2點，飛機撞山，起火。

延安等了三天，沒等到人。美軍派飛機在甘泉一帶搜索，沒找到。4月11日晚上10點，晉綏邊區發來電報：在黑茶山發現飛機殘骸，機上17人全部遇難。

消息傳到延安，周恩來泣不成聲。

4月15日，延安黨校大禮堂，干部大會。毛澤東、朱德、劉少奇等15人是主席團成員，林伯渠主持。博古夫人張越霞、鄧發夫人陳慧清、黃齊生孫女黃曉芬坐在臺下。

毛澤東沒去現場。有人說是因為他剛從重慶回來，大病一場，還在養傷。也有人說是出于安全考慮，怕空難背后有陰謀，人多了保衛不過來。

空難原因，一直是謎。

飛機駕駛員是美國"飛虎隊"成員，經驗豐富。起飛前檢查過，沒問題。怎么會迷航300公里，撞到黑茶山？

中共派晉綏公安總局顧逸之去調查。顧逸之的報告說，飛機是因為云霧濃重、低空飛行撞山起火，排除了人為爆炸。但他也提出疑點：飛行為什么迷失方向？儀表有沒有問題？

周恩來后來說，座機失事肯定是國民黨特務做了手腳。

博古之子秦鐵聽說后，跟葉挺之子葉正大、王若飛之子王興、鄧發之子鄧北生一起查。四個人分頭找這篇報道的原始出處，找不到。又到處打聽，得出結論：根本沒有"杜吉堂"這個人。

秦鐵認為，"四八空難"就是場意外。但不管怎么說，博古走了，39歲。

博古一共六個孩子，三男三女。跟第一任妻子劉群先生了四個，跟第二任妻子張越霞生了兩個。長子，秦剛。

出生后沒多久就被送回無錫老家，奶奶和叔叔秦邦禮帶大。父子倆幾乎沒相處過。輾轉無錫、廣州、香港，東躲西藏。新中國成立后，繼母張越霞把他接到北京讀大學。染上肺病，1954年就走了。年紀輕輕。

次子，還叫秦剛。

博古愣了一下，這才想起來。沒辦法，只能一個叫"大秦剛"，一個叫"小秦剛"。

這事傳出去，很多人覺得荒唐。熟悉博古的人都知道，他不是不愛孩子，是真的太忙了。腦子里裝的全是工作，兒子的名字，記不清也正常。小秦剛是博古六個孩子里讀書最好的一個。

考上哈軍工。又被選派到蘇聯莫斯科航空學院，學飛行器機械設備專業。那時候能出國留學的，都是尖子中的尖子。

學成回國，小秦剛進了北京航空學院。從實驗員干起，一步步做到教授、實驗室主任、輕小型飛機研究室副主任。

中國早期航空科研底子薄，設備差，經費緊。很多實驗都是從零開始摸索。小秦剛就在這樣的條件下，帶著團隊一點點把實驗室搭起來。

改革開放后，海南島成了開發熱土。已經是教授的小秦剛，主動申請南下。從學者轉型成企業管理者，擔任海南省開發建設總公司總經理、黨委書記。

從藍天到熱土，跨度不小，但他硬是干下來了。

晚年，小秦剛查出腹部動脈瘤，做了手術，切掉了。沒多久，瘤子又長出來。醫生讓他趕緊再做手術。他不。他說，明天不去切，后天要去游泳。

誰也攔不住。那天，他照常躍入泳池。動脈瘤破裂，沒來得及喊一聲，就走了。享年72歲。

這股倔勁，像極了他那個忙到忘記給兒子起過名字的父親。小兒子，秦鐵。

1940年出生，是博古和張越霞的兒子。1946年博古遇難時，秦鐵才6歲。母親帶他去父親墳前磕頭，他死活不肯跪。

小孩子不懂事，只記得父親答應從重慶回來給他帶禮物，結果人沒了，禮物也沒了。他覺得父親說話不算數。后來秦鐵長大了，理解了父親。

三副、二副、大副，一級一級往上考，最后當上船長，開著貨輪跑遍五大洲。

1995年退休。2012年在北京去世。秦鐵這輩子開了一輩子遠洋貨輪。退休后，他又開始了另一個"航行"——探尋父親博古的歷史軌跡。

他走了很多博古戰斗與工作過的地方，有許多新發現，也糾正了不少以前的錯誤說法。2007年6月紀念博古誕辰百周年時，秦鐵把保存的博古筆記《我要說明的十個問題》交了出來。他唯一的心事，就是研究與表達博古真實的一生。

博古一共六個孩子，能長大成人，全靠一個女人——張越霞。博古遇難那年，張越霞才35歲。六個孩子圍在身邊，只有最小的秦鐵是親生的，其他五個都是博古和前妻劉群先所生。

有人勸她再嫁。她只說了一句話："博古的孩子怎么辦？"這句話，她用33年來兌現。

長女秦摩亞，1933年5月出生。名字"摩亞"是俄語"五月"的音譯。出生沒滿月就被送到姨媽家寄養。姨媽家窮，7個小孩，加上秦摩亞，8個孩子擠在三四平方米的陰暗小樓里。

高小畢業后失學，秦摩亞去日本人的工廠做童工，幫別人洗衣服。后來被一個重慶人騙去他家當丫頭，說是幫她找媽媽。

次女秦新華，1938年出生。正好是《新華日報》在武漢創刊那天，博古順手就把報紙名給了女兒。

秦新華中醫學院畢業后進入衛生部，后來擔任科技司副司長。退休后出任中國優生優育協會會長，專注母嬰健康事業。她的丈夫是李鐵映，曾任全國人大常委會副委員長。

三女秦吉瑪，1940年6月30日出生在莫斯科。名字"吉瑪"是俄語"共產主義青年團"的縮寫。

1939年，博古的第一任妻子劉群先因為長征途中染病，被組織送到蘇聯治療。當時她已經懷孕。生下秦吉瑪后，劉群先在德國飛機轟炸中犧牲。博古自1930年回國后，再沒去過蘇聯。他生前不知道自己還有這么個女兒。

有一天，張越霞接到通知，說讓她到中組部領博古的女兒。張越霞很納悶：從來沒聽說還有這個孩子。等見了面一看，她覺得秦吉瑪長得挺像博古，二話沒說就把她領回了家。

秦吉瑪和秦摩亞一樣，都沒見過父親，和母親的相處也極為短暫，對父母都沒有印象。

秦吉瑪被保送到哈爾濱軍事工程學院學習，畢業后分配到海軍裝備部駐大連紅旗造船廠當軍代表。后來調到全國人大法律委員會工作，直到退休。

張越霞撫養六個孩子，有多難？

新中國成立初期是供給制還好。1950年代之后，國家開始實行工資定級制，張越霞那時候雖然任北京市西城區區委書記，可光靠她一個人的工資養活六個孩子太難了。

她后來找到楊尚昆，一進門第一句話就問："你們光管活人，死人你們管不管？"

楊尚昆連忙說："對，這是烈士子弟。"

于是每個孩子每月給20元生活費，生活有了大大的改善。張越霞給每個孩子買了輛自行車和手表，在那個年代，實屬少見。

后來又查出博古一筆翻譯書的稿費，將近1000元。張越霞是個要強的人，有了這些錢，她就把生活費給退了。此后直到1979年去世，再也沒有領取任何撫恤。

1950年代初，張越霞的3個侄女和1個外甥女因為生活困難，都先后從浙江農村來北京投奔她。張越霞對她們說："他們是博古的孩子，你們和他們不一樣。他們上學讀書，你們得工作。"

她讓3個侄女去當工人，卻千方百計讓幾個繼子女全部讀完大學。

1979年，張越霞在北京病逝。她沒留下什么遺產，卻留下了六個在各自領域站穩腳跟的兒女。航空、航海、軍工、醫療、教育——這就是一個"缺席"的父親和一個"在場"的母親，共同交出的答卷。

博古走的時候39歲。他曾經24歲登上中共權力最高峰，也曾在遵義會議上黯然退場。但他沒有消沉，而是扛起了新聞事業的大旗。《解放日報》《新華日報》，新華社，這些名字背后，都有他的影子。

延安整風時，博古說過一句話："給黨造成這么大損失，我就是再艱苦工作，再做多少工作都彌補不了這個損失。各種惡果我是最主要負責人，這里沒有'之一'，而是最主要的負責人。"這話說得深刻，也得到了與會者的諒解和贊許。

兒子秦鐵后來說："歷史給他安排的是一個犯錯誤的角色。"他24歲剛從蘇聯回國，在國共內戰中最險惡的局面中承擔中共中央領導工作，犯錯誤是不可避免的。

兩個秦剛，一個早逝，一個游到了生命盡頭。六個孩子，散落在五個行業。一個母親，撐起了一個家。這就是博古留下的遺產，也是那個時代留下的印記。