2月4號(hào)那天,央視軍事頻道放了一段不到90秒的鏡頭。沒有解說,沒配音樂,就一個(gè)搖晃的 handheld 鏡頭,沿著海邊防哨所的鐵絲網(wǎng)慢慢推過去——風(fēng)大得能聽見鏡頭蓋在抖,沙粒打在話筒上噼啪響。最后定格在四枚東風(fēng)系列導(dǎo)彈身上,發(fā)射架液壓桿繃得發(fā)亮,彈體漆面在陰天里泛著冷青色的光。旁邊一塊褪了色的藍(lán)底白字標(biāo)牌,寫著“戰(zhàn)備等級(jí):一級(jí)”。沒提“全時(shí)豎立”這四個(gè)字,可你盯著看三秒,手心就出汗。
![]()
這地方真不是人住的。常年八九級(jí)風(fēng),咸腥氣鉆進(jìn)骨縫里,門框銹得一摳掉渣,活動(dòng)板房頂上壓著七八個(gè)沙袋,連晾衣繩都是用鐵絲擰的。有次記者蹲點(diǎn),凌晨三點(diǎn)被風(fēng)掀開門簾,看見一個(gè)上等兵正靠在方艙門邊打盹,懷里摟著頭盔,腳邊放著半盒沒撕開的自熱米飯——熱源還沒拆封,人已經(jīng)睡著了。他說前天凌晨四點(diǎn)拉練,12小時(shí)沒合眼,回來路上在吉普車后斗里瞇了27分鐘,醒來第一件事是摸操作臺(tái)按鍵,手指頭條件反射地敲了三下“確認(rèn)”。
許子陽這名字我記住了。他今年22歲,列兵銜,在某雷達(dá)站當(dāng)數(shù)據(jù)錄入員。不是什么主角崗位,可視頻里他盯著屏幕的眼神,像焊在顯示器上似的。他說巡航導(dǎo)彈250米/秒,一秒鐘,夠它飛過半個(gè)縣城。我們這邊警報(bào)響到發(fā)射指令下達(dá)到點(diǎn)火,理論極限是4分17秒。他掰著手指算過:如果值班員多眨一次眼,多摸一次水杯,多猶豫半秒——那個(gè)數(shù)字就變成4分16秒。他沒說后果,但把鍵盤上“發(fā)射”鍵那塊磨得發(fā)亮的塑料殼指給我看了。
呂清泉更絕。鏡頭掃過他手背,有一道兩厘米長的舊疤,說是去年實(shí)彈演訓(xùn)時(shí)彈殼劃的。他說話不看鏡頭,盯著遠(yuǎn)處海平線:“來?來了就別打算找回去的路。”這話不是喊出來的,是嚼著壓縮餅干說的,嘴里還沾著一點(diǎn)餅干屑。
你刷短視頻時(shí)劃過去的0.5秒,是他們守在方艙里盯屏的五小時(shí)。你等外賣小哥按門鈴的那會(huì)兒,是他們穿著作訓(xùn)服和衣躺下、連枕頭都?jí)|著防彈背心的20分鐘。去年東部戰(zhàn)區(qū)公開的戰(zhàn)備拉動(dòng)數(shù)據(jù)里,平均響應(yīng)時(shí)間比前年快了11.3秒——?jiǎng)e小看這點(diǎn)時(shí)間,夠一個(gè)導(dǎo)彈營完成三次裝填校準(zhǔn),夠預(yù)警機(jī)把三批目標(biāo)信息傳回指揮所,夠某型防空系統(tǒng)重新解算攔截參數(shù)。
那些導(dǎo)彈一直豎著,沒關(guān)機(jī),沒斷電,連溫控系統(tǒng)都在低功率運(yùn)轉(zhuǎn)。它們不是擺設(shè),是活的。就像哨所墻上那張手繪日歷,每天用紅筆畫一道杠,底下寫著:第864天,未熄火。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.