剛看到央視軍事2月4號(hào)的消息，手里的熱茶突然就不香了。

2月4號(hào)那天，央視軍事頻道放了一段不到90秒的鏡頭。沒有解說，沒配音樂，就一個(gè)搖晃的 handheld 鏡頭，沿著海邊防哨所的鐵絲網(wǎng)慢慢推過去——風(fēng)大得能聽見鏡頭蓋在抖，沙粒打在話筒上噼啪響。最后定格在四枚東風(fēng)系列導(dǎo)彈身上，發(fā)射架液壓桿繃得發(fā)亮，彈體漆面在陰天里泛著冷青色的光。旁邊一塊褪了色的藍(lán)底白字標(biāo)牌，寫著“戰(zhàn)備等級(jí)：一級(jí)”。沒提“全時(shí)豎立”這四個(gè)字，可你盯著看三秒，手心就出汗。

這地方真不是人住的。常年八九級(jí)風(fēng)，咸腥氣鉆進(jìn)骨縫里，門框銹得一摳掉渣，活動(dòng)板房頂上壓著七八個(gè)沙袋，連晾衣繩都是用鐵絲擰的。有次記者蹲點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)被風(fēng)掀開門簾，看見一個(gè)上等兵正靠在方艙門邊打盹，懷里摟著頭盔，腳邊放著半盒沒撕開的自熱米飯——熱源還沒拆封，人已經(jīng)睡著了。他說前天凌晨四點(diǎn)拉練，12小時(shí)沒合眼，回來路上在吉普車后斗里瞇了27分鐘，醒來第一件事是摸操作臺(tái)按鍵，手指頭條件反射地敲了三下“確認(rèn)”。

許子陽這名字我記住了。他今年22歲，列兵銜，在某雷達(dá)站當(dāng)數(shù)據(jù)錄入員。不是什么主角崗位，可視頻里他盯著屏幕的眼神，像焊在顯示器上似的。他說巡航導(dǎo)彈250米/秒，一秒鐘，夠它飛過半個(gè)縣城。我們這邊警報(bào)響到發(fā)射指令下達(dá)到點(diǎn)火，理論極限是4分17秒。他掰著手指算過：如果值班員多眨一次眼，多摸一次水杯，多猶豫半秒——那個(gè)數(shù)字就變成4分16秒。他沒說后果，但把鍵盤上“發(fā)射”鍵那塊磨得發(fā)亮的塑料殼指給我看了。

呂清泉更絕。鏡頭掃過他手背，有一道兩厘米長的舊疤，說是去年實(shí)彈演訓(xùn)時(shí)彈殼劃的。他說話不看鏡頭，盯著遠(yuǎn)處海平線：“來？來了就別打算找回去的路。”這話不是喊出來的，是嚼著壓縮餅干說的，嘴里還沾著一點(diǎn)餅干屑。

你刷短視頻時(shí)劃過去的0.5秒，是他們守在方艙里盯屏的五小時(shí)。你等外賣小哥按門鈴的那會(huì)兒，是他們穿著作訓(xùn)服和衣躺下、連枕頭都?jí)|著防彈背心的20分鐘。去年東部戰(zhàn)區(qū)公開的戰(zhàn)備拉動(dòng)數(shù)據(jù)里，平均響應(yīng)時(shí)間比前年快了11.3秒——?jiǎng)e小看這點(diǎn)時(shí)間，夠一個(gè)導(dǎo)彈營完成三次裝填校準(zhǔn)，夠預(yù)警機(jī)把三批目標(biāo)信息傳回指揮所，夠某型防空系統(tǒng)重新解算攔截參數(shù)。

那些導(dǎo)彈一直豎著，沒關(guān)機(jī)，沒斷電，連溫控系統(tǒng)都在低功率運(yùn)轉(zhuǎn)。它們不是擺設(shè)，是活的。就像哨所墻上那張手繪日歷，每天用紅筆畫一道杠，底下寫著：第864天，未熄火。