陳 其：睿智而“木訥”的哲學(xué)大師

作者簡(jiǎn)介：陳其，1950年出生于北京。1978～1985年，就讀于北京師范大學(xué)歷史系，先后獲得學(xué)士和碩士學(xué)位。1990～1997年，留學(xué)美國(guó)夏威夷大學(xué)歷史系，獲博士學(xué)位。曾任人民教育出版社歷史室主任、中國(guó)教育學(xué)會(huì)歷史教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事長(zhǎng)。編寫(xiě)多套歷史教科書(shū)。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國(guó)》；合著《北大老宿舍紀(jì)事·中關(guān)園》（北京大學(xué)出版社，2014年）。編著《燕園陳?ài)E》（2024年，中國(guó)華僑出版社）和《燕園絮語(yǔ)》（2025年，世聯(lián)出版社）。2010年退休。作者授權(quán)發(fā)布。

引子

20世紀(jì)后半期起，北大中關(guān)園居住著多位哲學(xué)系教授。在西方哲學(xué)史方面，有洪謙[1]、任華、齊良驥、張世英、黃楠森等，在中國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域則有任繼愈[2]、湯一介（北大校長(zhǎng)湯用彤之子），再有一個(gè)就是著名的張岱年先生。

張先生住在溝西16號(hào)。他1909年出生，顯得較為老成。他比周邊的教授要大個(gè)七八歲，甚至一輪。如他的近鄰史學(xué)家張芝聯(lián)是1918年出生，西語(yǔ)系才子吳興華1921年出生。印象中，他夫人低調(diào)，基本不怎么露面。其實(shí)，她是個(gè)很有來(lái)頭的女性，暫先按下不表。他還有一個(gè)兒子，因與我的年齡差距較大，故無(wú)交集。

在我們眼里，張老先生只是個(gè)深不可測(cè)、不茍言笑、沉悶孤獨(dú)的老人。我記事的年紀(jì)，他應(yīng)該近50歲了。他總是扣著一頂鴨舌帽，蓄著一綹略略泛白的小胡子。他個(gè)子比較高大，略略駝背，走起路來(lái)，身子微微前傾。雖然樣子不是很帥，但頗有特色，故引起我們這些小頑童的好奇。我們總是私下嘀咕：這老先生倒底何許人也？

回家問(wèn)父母，他們都即刻露出尊敬的眼神和表情，大大贊贊揚(yáng)了他。父親還嘆息地說(shuō)：“可惜跟我一樣，命運(yùn)不濟(jì)啊”。等我們逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，接觸了高等教育，特別是步入了歷史學(xué)科，還涉及到哲學(xué)史后，才領(lǐng)教了老先生的來(lái)頭和分量， 更理解了他當(dāng)時(shí)的表情和行為特征。原來(lái)，1957年，他48歲時(shí)[3]與家父同命相連，懵懵懂懂地戴上了“右派”帽子。現(xiàn)在，他那時(shí)的表情和神態(tài)，我就有了明確答案。想起家父的同樣境遇，我更是感同身受，理解至深。

一、雙料大師 高山仰止

張岱年（1909-2004）先生是北大哲學(xué)系教授，當(dāng)代著名哲學(xué)家和哲學(xué)史家。

他出生于北京，其兄是著名學(xué)者、中國(guó)共產(chǎn)主義的早期風(fēng)云人物張申府。少年時(shí)期，他廣泛閱讀中國(guó)古典經(jīng)籍，打下了深厚的國(guó)學(xué)根基。后受張申府影響，他開(kāi)始接觸西方哲學(xué)，包括羅素、穆?tīng)柕姆治稣軐W(xué)和馬克思的唯物論，并閱讀了大量新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的著作，形成了兼通中西的學(xué)術(shù)視野。1933年，他畢業(yè)于北京師范大學(xué)教育系，畢業(yè)后受聘于清華大學(xué)哲學(xué)系任助教。

20世紀(jì)30-40年代，是張岱先生思想的形成和成就高峰時(shí)期。20世紀(jì)30年代，他通過(guò)辯證唯物論與邏輯分析方法，初步形成了自己獨(dú)特的哲學(xué)體系。在抗戰(zhàn)時(shí)期的艱苦環(huán)境中，他蟄居北平，潛心著述，于1942年至1948年間完成了《哲學(xué)思維論》《知實(shí)論》《事理論》和《品德論》等一系列重要論著，構(gòu)建了其“分析的唯物論”哲學(xué)體系。這四部書(shū)稿與他晚年所作的《天人簡(jiǎn)論》合稱(chēng)為“天人五論”，是其哲學(xué)思想的結(jié)晶。

新中國(guó)建立，1952年高校院系調(diào)整后，張先生轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系任教，直至退休。在1950-70年代的特殊時(shí)期，因1957年的問(wèn)題和社會(huì)動(dòng)亂，他的學(xué)術(shù)研究受到極大限制，但他仍矢志不渝，堅(jiān)持思考、筆耕不輟。

忍辱蒙冤22個(gè)春秋后，迎來(lái)改革開(kāi)放，張先生終于開(kāi)始了其學(xué)術(shù)生涯的第二個(gè)春天。他立即積極參與“文化熱”大討論，系統(tǒng)提出了“綜合創(chuàng)新”的文化觀，成為20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文化討論中最有影響力的學(xué)說(shuō)之一。他還主持了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)重大學(xué)術(shù)項(xiàng)目，特別是擔(dān)任了《中國(guó)哲學(xué)大辭典》和《中國(guó)唯物論史》的主編，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的哲學(xué)研究人才。

總結(jié)起來(lái)，張岱年先生的一生在幾方面作出了突出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

張先生同為哲學(xué)史家和哲學(xué)大家，這是學(xué)界公認(rèn)的稱(chēng)號(hào)。本人是哲學(xué)和哲學(xué)史的門(mén)外漢，嘗試著解釋這一雙重稱(chēng)號(hào)：哲學(xué)是一種世界觀，統(tǒng)領(lǐng)著人門(mén)對(duì)世界的總體看法，判定世界是唯物還是唯心的屬性。它又與一定的方法論相結(jié)合，來(lái)具體解釋這個(gè)世界的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制。哲學(xué)史則是追尋不同哲學(xué)流派在漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中的疊加、流變、相互融合的過(guò)程，考察不同哲學(xué)家思維活動(dòng)的具體歷史場(chǎng)景和個(gè)人際遇，進(jìn)而梳理出某種思想潮流的演變規(guī)律。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，同時(shí)兼有這“雙重大師”身份的學(xué)者還真是不多見(jiàn)。

首先，張先生開(kāi)拓與深化了中國(guó)哲學(xué)史研究。他突破了傳統(tǒng)的“流水賬”式哲學(xué)史寫(xiě)法，首次運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，系統(tǒng)梳理了中國(guó)哲學(xué)的概念、范疇和問(wèn)題體系。他的《中國(guó)哲學(xué)大綱》（完成于1937年，出版于1958年）是中國(guó)第一部以哲學(xué)問(wèn)題（如宇宙論、人生論、致知論）為綱，系統(tǒng)闡述中國(guó)哲學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的巨著，至今仍是該領(lǐng)域的經(jīng)典必讀書(shū)。其次，他堅(jiān)持唯物傳統(tǒng)的發(fā)掘。他高度重視并系統(tǒng)研究了中國(guó)古代唯物主義和辯證法思想的傳統(tǒng)，表彰了如張載、王夫之等唯物主義哲學(xué)家，著有《中國(guó)唯物主義思想簡(jiǎn)史》等，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空白。

張先生不僅是哲學(xué)史家，更是一位有自己堅(jiān)實(shí)和縝密邏輯體系的哲學(xué)家。他對(duì)哲學(xué)理論進(jìn)行了探索與創(chuàng)造。他試圖融合中西馬，創(chuàng)建現(xiàn)代中國(guó)的新哲學(xué)。構(gòu)建“新氣學(xué)”。他的哲學(xué)本體論可稱(chēng)為“分析的唯物論”或“新氣學(xué)”。他繼承和發(fā)展了張載、王夫之以“氣”為本的唯物主義傳統(tǒng)，同時(shí)吸收西方哲學(xué)的邏輯分析方法和馬克思主義的辯證唯物論。他的核心哲學(xué)理念是“解析的辯證唯物論”和“三流合一”。前者主張將馬克思主義的辯證唯物論與西方哲學(xué)的邏輯分析方法結(jié)合起來(lái)；后者則提出融合中國(guó)傳統(tǒng)文化（以孔子為代表）、西方哲學(xué)（以羅素的解析哲學(xué)為代表）與馬克思主義（以列寧為代表），走一條綜合創(chuàng)新的文化發(fā)展道路。

張岱年（右）與張世英先生在一起

張先生把自己的學(xué)說(shuō)投放到當(dāng)今社會(huì)，目的是進(jìn)行特定時(shí)代的文化觀引領(lǐng)。針對(duì)改革開(kāi)放后十分活躍、紛亂繁雜的學(xué)術(shù)思潮，為把握中國(guó)文化的正確發(fā)展方向，他提出“文化綜合創(chuàng)新論”。在20世紀(jì)80年代的“文化熱”中，針對(duì)“全盤(pán)西化”和“復(fù)古守舊”兩種極端思潮，張岱年先生提出了著名的“綜合創(chuàng)新論”，為中國(guó)文化今后的發(fā)展指明了方向。

張先生對(duì)中國(guó)文化的前途有著十分明確的核心主張，認(rèn)為中國(guó)文化的未來(lái)之路，既不是固守傳統(tǒng)，也不是全盤(pán)模仿西方，而應(yīng)該是“古為今用，洋為中用，批判繼承，綜合創(chuàng)新”。他主張弘揚(yáng)主體意識(shí)，即以中國(guó)文化為主體，保持民族文化的獨(dú)立性， 同時(shí)主張開(kāi)放吸收，充分吸收西方文化和其他一切文化的優(yōu)秀成果。 他更主張批判繼承，要對(duì)中西文化都要進(jìn)行科學(xué)的分析和鑒別，取其精華，去其糟粕，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造轉(zhuǎn)化，進(jìn)行創(chuàng)造性融合，建設(shè)具有中國(guó)特色的社會(huì)主義新文化。 這一理論因其辯證、全面和建設(shè)性，得到了學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)同，成為處理中西文化關(guān)系的主流范式。

正因?yàn)槿绱耍瑥堘纺晗壬还J(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)最重要的哲學(xué)家和哲學(xué)史家之一。他以哲學(xué)史的訓(xùn)練為筋骨，以哲學(xué)問(wèn)題的思考為靈魂。 在精確理解偉大文本的基礎(chǔ)上，與歷史上的大師進(jìn)行活生生的、批判性的對(duì)話(huà)，最終目的是為了更清晰、更深刻、更有創(chuàng)造性地思考我們自身與世界所面臨的永恒及緊迫的問(wèn)題。而能夠?qū)⑦@兩者完美融合于一身的人，便矗立在了人類(lèi)理性思考的至高點(diǎn)。

二、家族淵源及其影響

中國(guó)歷史上，家族淵源、家風(fēng)家訓(xùn)對(duì)個(gè)人在生活和事業(yè)上的成長(zhǎng)具有重大影響。

科舉史上的最后一位狀元?jiǎng)⒋毫貫閺埣壹易V題字

張岱年的父親名張濂（1872年--1934年），字儀周，號(hào)仲清（或作仲卿），直隸獻(xiàn)縣（今河北獻(xiàn)縣）人。光緒二十九年（1903年）癸卯科二甲進(jìn)士，同年閏五月，被選為翰林院庶吉士后經(jīng)考核被授予， “翰林院編修” 的官職。1918年，他當(dāng)選為眾議院議員。此后，他離開(kāi)中央，先后出任過(guò)縣長(zhǎng)等職務(wù)。民國(guó)20年，他主持編纂了《張氏家譜》。作為同鄉(xiāng)和同科進(jìn)士，他與清朝末科狀元?jiǎng)⒋毫氐热私磺樯詈瘛?/p>

中國(guó)歷史上名門(mén)大族的家風(fēng)家訓(xùn)，總體上有這些基本功能：

1．奠定品德根基，塑造價(jià)值觀

2. 明確行為規(guī)范，養(yǎng)成良好習(xí)慣

3. 培養(yǎng)家國(guó)情懷，樹(shù)立責(zé)任擔(dān)當(dāng)

4. 提供精神支撐與家族認(rèn)同感

5. 傳承處世智慧與人生經(jīng)驗(yàn)

張岱年家族并未存在過(guò)系統(tǒng)的條文家訓(xùn)，而多是父母言傳身教的融合，并對(duì)兒子們的人生道路給予潛移默化的深刻影響。

他父親主張“自立與勤奮為貴”。作為前清進(jìn)士，他父親自身就是勤奮治學(xué)的典范。這無(wú)疑培養(yǎng)了張岱年嚴(yán)謹(jǐn)、刻苦、獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)習(xí)慣。母親“要強(qiáng)，要做好人”的教誨，不僅鼓勵(lì)個(gè)人奮斗，更要將此志氣用于正道，成為品德高尚的人。這無(wú)疑塑造了張先生一生剛強(qiáng)宏毅、以學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的精神內(nèi)核。

此外，還有家庭成員間的相互影響。張申府（1893-1986）是三個(gè)兒子中的長(zhǎng)兄，比張岱年大16歲，中間還有一個(gè)老二張崇年。 張申府對(duì)弟弟們的影響肯定是最為關(guān)鍵的。

張申府，很多中國(guó)人并不熟悉的名字，實(shí)際是中國(guó)共產(chǎn)黨早期創(chuàng)始人之一。1920年，他就參與北京共產(chǎn)主義小組，與李大釗、陳獨(dú)秀等密切合作。 1921年，他赴法國(guó)里昂大學(xué)任教，期間介紹周恩來(lái)和朱德等加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并參與組建中共旅歐支部。

張申府一直扮演著潛心學(xué)術(shù)和熱衷政治的雙重角色。他是羅素哲學(xué)在中國(guó)的重要推廣者，致力于分析哲學(xué)和邏輯學(xué)研究，曾任教于北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校。1925年，因與共產(chǎn)黨內(nèi)部分同志在統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題上產(chǎn)生思想分歧而退黨。此后，他參與組建或核心參與中國(guó)農(nóng)工民主黨、全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)、中國(guó)民主同盟，成為民主人士的代表。抗戰(zhàn)期間，他積極參與抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作，呼吁民主改革。1949年后，曾任北京圖書(shū)館研究員、全國(guó)政協(xié)委員等職，但因歷史問(wèn)題一度被邊緣化。改革開(kāi)放后，他才在一定程度上重新獲得認(rèn)可。

張申府對(duì)張岱年的影響最為直接和深刻。他是政治與啟蒙的實(shí)踐者，早年接受傳統(tǒng)教育，后轉(zhuǎn)入新式學(xué)堂，1914年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，受教于胡適、李大釗等人。張申府是張岱年哲學(xué)道路上的引路人。在他的引導(dǎo)下，青年張岱年系統(tǒng)閱讀了羅素、穆?tīng)柕热说闹骷榜R克思主義哲學(xué)經(jīng)典，最終兄弟二人在哲學(xué)上成為志同道合的“同調(diào)”。 他們的核心哲學(xué)理念，首先是“解析的辯證唯物論”學(xué)派，在20世紀(jì)30年的中國(guó)哲學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟，其次還包括“三流合一”。前者主張將馬克思主義的辯證唯物論與西方哲學(xué)的邏輯分析方法結(jié)合起來(lái)；后者則提出融合中國(guó)傳統(tǒng)文化（以孔子為代表）、西方哲學(xué)（以羅素的解析哲學(xué)為代表）與馬克思主義，走一條“綜合創(chuàng)新”的文化發(fā)展道路。

張申府先生曾長(zhǎng)期被遺忘，尤其是作為政治活動(dòng)家的貢獻(xiàn)。但他的歷史影響從未徹底泯滅，其學(xué)術(shù)思想和政治選擇至今仍被學(xué)界所關(guān)注和討論。如今，歷史給予他更全面的評(píng)價(jià)：他不僅是著名的哲學(xué)家、羅素研究專(zhuān)家，也是重要的愛(ài)國(guó)民主人士和中國(guó)共產(chǎn)黨的老朋友。他作為思想“先知先覺(jué)”的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)受到肯定。

談到家庭成員對(duì)張岱年先生的影響，表現(xiàn)在對(duì)其人品的浸潤(rùn)與塑造。

1．“做個(gè)好人”的忠實(shí)踐行：她母親的教誨化為他待人接物的準(zhǔn)則。他對(duì)青年后學(xué)極為關(guān)愛(ài)，哪怕對(duì)素不相識(shí)的青年學(xué)者來(lái)信，也會(huì)認(rèn)真回復(fù)、竭力提攜，真誠(chéng)樸實(shí)。

2. “自立勤奮”的淡泊堅(jiān)守：張先生一輩字生活簡(jiǎn)樸，長(zhǎng)期住在狹小舊宅，卻安之若素。他從不計(jì)較稿費(fèi)、版稅，常言“能夠出書(shū)就已經(jīng)很不錯(cuò)了”。這種淡泊名利、專(zhuān)注學(xué)問(wèn)的態(tài)度，正是家風(fēng)內(nèi)在化的結(jié)果。

3. “努力要強(qiáng)”的家國(guó)擔(dān)當(dāng)：在民族危亡之際，張先生自覺(jué)以筆為槍?zhuān)珜?xiě)文章論證民族文化不滅、中華民族必興，以哲學(xué)研究提振民族自信。這種將個(gè)人學(xué)問(wèn)與國(guó)家命運(yùn)緊密相連的擔(dān)當(dāng)，正是家國(guó)情懷的升華。

在張岱年的少年時(shí)期，張申府在外活動(dòng)繁忙，早出晚歸，因此那時(shí)的張岱年經(jīng)常與二哥在一起。母親在世時(shí)經(jīng)常教導(dǎo)他們：“你們要努力向上，做個(gè)好人。”兩兄弟都很聽(tīng)話(huà)，努力讀書(shū)，從不沾染社會(huì)上的各種惡習(xí)。父親一般不過(guò)問(wèn)兩人的學(xué)業(yè)，偶爾加以勉勵(lì)。 父親為當(dāng)時(shí)張岱年住的南屋寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)勉勵(lì)他們：“醴泉無(wú)源，芝草無(wú)根，人貴自立；戶(hù)樞不蠹，流水不腐，民生在勤。” 。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)難深重，張岱年初中畢業(yè)時(shí)，班主任讓每個(gè)學(xué)生寫(xiě)終生志愿，張岱年寫(xiě)道：“強(qiáng)中國(guó)，改造社會(huì)；成或敗，退隱山林。”正當(dāng)少年的張岱年已經(jīng)堅(jiān)定了報(bào)國(guó)之志。[4]

張岱年先生的二哥張崇年（1904年—1994年），是一位在物理學(xué)領(lǐng)域和教育領(lǐng)域有重要建樹(shù)的學(xué)者，與其兩位兄長(zhǎng)在文、理、哲不同領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷。 1931年，他考入北京大學(xué)物理系，畢業(yè)后留校任教。曾在國(guó)民政府資源委員會(huì)下屬單位工作，解放后長(zhǎng)期在天津大學(xué)、天津師范大學(xué)、河北大學(xué)任教，擔(dān)任過(guò)河北大學(xué)物理系第一任系主任。他的成就與貢獻(xiàn)突出，是科學(xué)譯介先驅(qū)，1929年翻譯《原子說(shuō)》，是國(guó)內(nèi)最早系統(tǒng)介紹原子理論的學(xué)者之一。他還是教學(xué)儀器研制專(zhuān)家。在北大期間，他親手制作了多種當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)無(wú)法生產(chǎn)的教學(xué)儀器。1958年，其研制的“靜電加速器”和能當(dāng)場(chǎng)解題的“模擬電子計(jì)算機(jī)” 在全國(guó)高等學(xué)校科技產(chǎn)品展覽會(huì)上展出。他還著有《普通物理學(xué)》、《固體物理學(xué)》等教材；曾擔(dān)任天津市人大代表等社會(huì)職務(wù)。

張崇年晚年曾用“順其自然”四字總結(jié)自己。這與張申府的“寧折不彎”、張岱年的“直道而行”既有區(qū)別，又內(nèi)在統(tǒng)一，都體現(xiàn)了這個(gè)家庭所孕育的剛直而自然的文人品性與學(xué)者風(fēng)骨。他一生專(zhuān)注于物理學(xué)教學(xué)與研究，不事張揚(yáng)，正是對(duì)“自立勤奮”家風(fēng)的踏實(shí)踐行。

有研究學(xué)者指出，張家三兄弟在學(xué)術(shù)上形成了“接力、借力與合力”的關(guān)系。長(zhǎng)兄張申府學(xué)貫中西文理，而張崇年繼承了其中“理”（科學(xué)）的脈絡(luò)，張岱年則發(fā)揚(yáng)了“文”（哲學(xué)）的精髓。這種家庭內(nèi)部的知識(shí)傳承與分工，確實(shí)很有特色。

對(duì)于張家三兄弟的人生成就與品格，燕亢生的文章給出十分精彩的概括：

縱觀張申府、張崇年、張岱年三兄弟的一生，他們雖然出自同一片土地、同一個(gè)家庭，但每個(gè)人的人生起點(diǎn)、發(fā)展路徑、所成功業(yè)各有不同。他們晚年曾在一起分別用四字進(jìn)行自我總結(jié)，張申府為“寧折不彎”，張崇年為“順其自然”，張岱年為“直道而行”。這三個(gè)四言詞，表面雖各不相同，而細(xì)品則能看到內(nèi)在的一致性，即剛直的燕趙風(fēng)格與追求自然放任的文人品性。他們?nèi)说膲蹟?shù)都在九十以上，三人壽數(shù)的總和，恐怕古今中外沒(méi)有哪三兄弟能夠比過(guò)；他們?nèi)说某删蛦文贸鲆粋€(gè)就足以名垂青史，相加之和在我們的文化發(fā)展史上大有成嶺成峰之勢(shì)，頗值得重視和研究。[5]

要談到“家庭影響”，就避不開(kāi)馮友蘭大師了。馮和張之間的關(guān)系是20世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)界的一段佳話(huà)。兩位大師之間有很深的淵源。首先，他們是學(xué)術(shù)伯樂(lè)與同道。當(dāng)年，馮友蘭非常賞識(shí)張岱年的學(xué)術(shù)才華。1933年，正是在馮友蘭和金岳霖的推薦下，年輕的張岱年才得以到清華大學(xué)哲學(xué)系任教。后來(lái)兩人在北京大學(xué)長(zhǎng)期共事，一同主講中國(guó)哲學(xué)史課程。1936年，由馮友蘭先生聯(lián)系，張岱年回到清華大學(xué)哲學(xué)系任助教，講授哲學(xué)概論與中國(guó)哲學(xué)史。

馮張兩先生更是生活中的親友。早年，馮友蘭十分欣賞張岱年的學(xué)問(wèn)與人品，曾形容他“忠厚樸實(shí)”、“氣象木訥”，故介紹自己的堂妹馮讓蘭與他相識(shí)。馮讓蘭于1932年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后到天津南開(kāi)中學(xué)任國(guó)文教師，兩年后回京。1935年，張岱年與馮讓蘭結(jié)婚。馮友蘭大師在生活中也對(duì)張岱年夫婦頗為照顧。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張岱年曾暫住在馮友蘭的舊宅里。另?yè)?jù)一些回憶文章記載，兩家還曾在北京白米斜街的同一個(gè)院落中居住過(guò)。張岱年與夫人感情深厚，兩人于同年同月相差不到一周先后（2004年4月）去世，相濡以沫近七十年。

談到家庭影響，如果略微叉開(kāi)一些，中國(guó)哲學(xué)界還連帶出一段佳話(huà)。兩位大師的姻親關(guān)系，為中關(guān)園增添了一抹輕松的色彩。小時(shí)候，我們小孩兒根本沒(méi)有意識(shí)到，溝東居住的哲學(xué)大師任繼愈與溝西居住的張岱年先生并非簡(jiǎn)單的同行。原來(lái)，任先生的夫人馮鐘蕓是馮友蘭的侄女。馮先生是北京大學(xué)中文系教授、古代文學(xué)史專(zhuān)家、語(yǔ)文教育家。也就是說(shuō)，任先生是馮友蘭的侄女婿，任馮夫妻倆應(yīng)當(dāng)稱(chēng)張岱年為姑父。張與任雖屬不同輩份，但兩人在哲學(xué)界的影響和地位卻不分軒輊。他們倆在中關(guān)園一東一西的鎮(zhèn)守，增加了這座園子的學(xué)術(shù)分量和溫馨親情。

既然談到馮鐘蕓先生，順便談?wù)勂浼易逡彩呛茏匀坏摹Ｋ齺?lái)自近現(xiàn)代著名的學(xué)術(shù)世家，父親是馮景蘭是著名地質(zhì)學(xué)家，與哲學(xué)家馮友蘭、文學(xué)史家馮沅君并稱(chēng)為“馮氏三兄妹”。三人均為一級(jí)教授，這在中國(guó)學(xué)術(shù)界極為罕見(jiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，馮家三代在科技、文化界的教授級(jí)人物就有30多人。順便一提的是，馮友蘭的夫人是作家任載坤，親女兒馮鐘璞（宗璞）也是當(dāng)代著名作家。總之，馮家的例子，也是家族傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人影響的有力佐證。

書(shū)歸正傳，再回到張家本身。我在人民教育出版社工作時(shí)，經(jīng)常與全國(guó)優(yōu)秀教師和教研員們進(jìn)行合作，請(qǐng)他們協(xié)助編寫(xiě)教材、教參、教案，請(qǐng)他們到全國(guó)各地為中學(xué)歷史教師講課，幫助他們對(duì)教科書(shū)的理解，提升他們的教學(xué)能力。

在與眾多教師的長(zhǎng)期交往中，我發(fā)現(xiàn)北京五中的張道林老師是一個(gè)業(yè)務(wù)突出、性格沉穩(wěn)、語(yǔ)速平緩、作派低調(diào)、待人謙和的歷史名師。我們倆關(guān)系之所以較近，還因我們?cè)潜贝蟾街械男Ｓ选ＫL(zhǎng)我四歲，我是1964年秋入初中，他1965年夏高中畢業(yè)離校。

他的一生充滿(mǎn)坎坷。1965年，他作為北大附中高三學(xué)生，完全有能力通過(guò)高考進(jìn)入高校繼續(xù)深造。但那個(gè)年份，左傾思潮已日漸強(qiáng)勁，北京很多“出身不好”的高中應(yīng)屆畢業(yè)生被“分配”到新疆、寧夏等邊遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行支邊建設(shè)。在新疆飛砂走石的茫茫戈壁中，他憑借自己的堅(jiān)強(qiáng)意志、刻苦學(xué)習(xí)和聰明才智，在當(dāng)?shù)氐臍v史教育界逐漸打開(kāi)一片天地。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1992年他回到北京，進(jìn)入北京五中，繼續(xù)歷史教學(xué)教研工作。他的出色工作獲得應(yīng)有的回報(bào)，成為在北京和全國(guó)頗有影響的歷史名師。

2021年，電視連續(xù)劇《覺(jué)醒時(shí)代》開(kāi)演，由于劇本、導(dǎo)演和演員都相當(dāng)優(yōu)秀，該劇一時(shí)好評(píng)如潮。 張老師在贊揚(yáng)的同時(shí)，略顯遺憾地說(shuō)：“可惜張申府先生僅在北京共產(chǎn)主義小組成立時(shí)露了一面”。中國(guó)普通百姓對(duì)第一代共產(chǎn)主義者，如李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來(lái)、董必武、趙世炎、蔡和森的確相當(dāng)熟悉。非中共黨史的專(zhuān)業(yè)研究者，對(duì)張申府其人其事，就顯得相對(duì)生疏。道林老師的提醒，引起我的極大興趣，故努力探索中共早期運(yùn)動(dòng)史，特別關(guān)注張申府的坎坷經(jīng)歷。學(xué)習(xí)后，我對(duì)他的人生事跡佩服之至，但是更感惋惜不已。

其實(shí)，一向低調(diào)的道林老師，就是張申府三兄弟的侄孫。他從未向我提及過(guò)這層關(guān)系。到這時(shí)他才表明：“我是張岱年的侄孫，屬于十九世道字輩兒。父親和張岱年的兒子張尊超是十八世尊字輩。爺爺和張岱年為十七世屬于年字輩兒。曾祖父張渤和十六世張濂是親兄弟，同為水部輩”。

1984年春節(jié)，道林老師去張申府寓所拜年

無(wú)論張申府先生后來(lái)的境遇如何，張家的家風(fēng)在道林老師身上得到了傳承與發(fā)揚(yáng)。他從教50余年，任高三把關(guān)教師30余屆，主編策劃教輔百余部，高考講座千余場(chǎng)，高考成績(jī)多次位居北京市前列。曾任北京五中歷史教研組長(zhǎng)，教育部網(wǎng)絡(luò)科技專(zhuān)家委員，民進(jìn)中央教育委員會(huì)委員，全國(guó)歷史教學(xué)研究會(huì)個(gè)人會(huì)員，魏晉南北朝史研究會(huì)理事。他多次參與人教社和大象出版社的教材、教參編寫(xiě)、教育部新課標(biāo)及統(tǒng)編教材培訓(xùn)、高考命題研究與評(píng)價(jià)工作。

經(jīng)過(guò)不懈努力，道林老師取得了豐碩學(xué)術(shù)成果：1990年《計(jì)算機(jī)輔助歷史教學(xué)現(xiàn)狀與展望》開(kāi)國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)輔助歷史教學(xué)之先河；《第二次世界大戰(zhàn)歷史教學(xué)軟件》獲國(guó)家七五計(jì)劃科技攻關(guān)成果獎(jiǎng)，全國(guó)歷史教學(xué)研究會(huì)特等獎(jiǎng)；發(fā)表了《諸葛亮研究》等論文。近年來(lái)在高考強(qiáng)基計(jì)劃的研究培訓(xùn)，面試仿真模擬等方面卓有成效，幫助多所學(xué)校實(shí)現(xiàn)了清北錄取“零的突破”。

除在事業(yè)上取得突出成績(jī)，道林老師的精神境界更值得贊揚(yáng)。他特別熱衷于社會(huì)公益活動(dòng)，感恩和熱愛(ài)自己的第二故鄉(xiāng)。他多次奔赴烏魯木齊、庫(kù)爾勒、五家渠、石河子、和田、喀什、阿勒泰等地，足跡遍及天山南北。他意欲通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)亟處熍嘤?xùn)、為學(xué)生舉辦講座，來(lái)回饋反哺曾經(jīng)生活工作過(guò)二十多年的第二故鄉(xiāng)新疆。他還積極參加北京市教育學(xué)會(huì)組織的貴州、云南、內(nèi)蒙古等地的助教活動(dòng)。

目前道林兄已年屆八旬，仍親臨中央音樂(lè)學(xué)院附中歷史教學(xué)一線(xiàn)，心態(tài)和外表依然比較年輕。退休近20年了，他猶如空中飛人，穿梭往返于大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，為全國(guó)歷史教師做高考指導(dǎo)，為我國(guó)的歷史教育事業(yè)繼續(xù)奉獻(xiàn)力量。

總而言之，從道林老師身上，我們更清楚地看到張家的良好家風(fēng)及其熏陶出的大師風(fēng)范：為國(guó)效力、心胸開(kāi)闊、立意高遠(yuǎn)、目標(biāo)遠(yuǎn)大、精通專(zhuān)業(yè)、淡泊明志、低調(diào)做人，具有“剛毅木訥”的仁者情懷。張岱年先生的座右銘“自立勤奮、努力要強(qiáng)、做個(gè)好人”，在道林老師身上得到最鮮明的體現(xiàn)。

三、“木訥”書(shū)生 正氣凜然

馮友蘭大師，因欣賞張岱年的學(xué)問(wèn)與人品，形容他“忠厚樸實(shí)”、“氣象木訥”，故放心把自己的堂妹許配于他。

北大哲學(xué)系教授、黑格爾研究權(quán)威張世英教授的兒子張嘵嵐對(duì)他的評(píng)價(jià)是：張岱年先生為人木訥，但大智若愚，思想深刻。曉嵐還通過(guò)某些細(xì)節(jié)，描述了張先生的生活狀態(tài)和人生態(tài)度：

張岱年先生比我爸爸[1921年出生]長(zhǎng)12歲，是我爸爸的老前輩，我爸爸很尊敬他，兩家又是北大宿舍區(qū)中關(guān)園的老鄰居。我爸雖是研究西方哲學(xué)的，但對(duì)中國(guó)的古典很有興趣，有時(shí)也到他家去請(qǐng)教一些中國(guó)哲學(xué)史的問(wèn)題。

聽(tīng)我爸說(shuō)，張岱年老先生的書(shū)房里，滿(mǎn)桌、滿(mǎn)椅、滿(mǎn)床，甚至地板上，都堆滿(mǎn)了書(shū)。我爸曾經(jīng)小聲問(wèn)他：“您夫人也不替您收拾一下？”他笑而不答。張老先生生活很簡(jiǎn)樸，年到八十，冬天里還經(jīng)常穿件舊的長(zhǎng)大衣，提著一個(gè)舊布袋到附近菜場(chǎng)買(mǎi)菜。我爸問(wèn)他：“怎么末見(jiàn)您夫人去過(guò)菜場(chǎng)？”張老微笑著回答說(shuō)：“舊社會(huì)是男尊女卑，現(xiàn)在是新社會(huì)，我們家要來(lái)一個(gè)顛倒！”

張世英先生的關(guān)心，實(shí)際是在委婉批評(píng)張岱年先生：你生活上太不講究了，應(yīng)當(dāng)改進(jìn)學(xué)術(shù)環(huán)境上“亂七八糟”的狀況。

與其說(shuō)張岱年先生木訥，倒不如說(shuō)他在政治上尤其“天真”“幼稚”、毫無(wú)防范之心。他的一生，為此付出了極其慘痛的代價(jià)。1957年，北大處于反右運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖。 張先生作為一名質(zhì)樸的知識(shí)分子，思想準(zhǔn)備根本不足，顯得過(guò)于“木訥”，不知深淺。據(jù)北大學(xué)者郭力的發(fā)掘：“據(jù)當(dāng)年反右親歷者的回憶，是因他在大鳴大放的一次座談會(huì)上，對(duì)‘三反’和‘肅反’運(yùn)動(dòng)某些傷害知識(shí)分子的做法提出意見(jiàn)。他在座談會(huì)上還有說(shuō)法十分犯忌，那就是‘以德抗位’”；“根據(jù)當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的其他人說(shuō)，張先生在說(shuō)他是‘以德抗位’時(shí)情緒有些激動(dòng)，而激動(dòng)使他（原有）的口吃更重了，而語(yǔ)氣亦顯得更強(qiáng)了。這樣，張先生便因‘鳴放’招來(lái)禍端，他的善意助黨整風(fēng)的愿望被曲解，從而蒙受了‘向黨奪權(quán)’之冤 ”。[6] 對(duì)是否屬于右派的判定，曾產(chǎn)生不同意見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，北大哲學(xué)系曾想辦法盡量為他淡化，還向北京市長(zhǎng)彭真進(jìn)行訴求。彭真把訴求交給康生，康仍然一口認(rèn)定張先生就是右派。到20世紀(jì)80年代，某些哲學(xué)系系領(lǐng)導(dǎo)十分歉意地回憶到：當(dāng)時(shí)哲學(xué)系的右派名單上，并沒(méi)有張先生，但“因人數(shù)不夠，便被湊足人數(shù)，定為右派分子”[7]。家父和有些北大老教授的回憶也是這樣：“50年代北大哲學(xué)系右派人數(shù)沒(méi)湊夠，就硬把張岱年給添上去了”。

還有一件事情，更顯出張岱年先生的“天真”和樸實(shí)。20世紀(jì)50年代初，高校院系調(diào)整時(shí)，曾要求北大精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、削減人員。張先生積極響應(yīng)號(hào)召，居然動(dòng)員老伴兒辭職。 就這樣，馮友蘭大師的堂妹、北師大才女馮讓蘭就從哲學(xué)系講師一下子“淪為”家庭婦女。當(dāng)然，還有另一種說(shuō)法，說(shuō)她是主動(dòng)為丈夫的事業(yè)“犧牲”自己。

更有趣的是，張岱年先生的“木訥”大大影響了生活和工作質(zhì)量。 據(jù)他的親屬介紹，20世紀(jì)世紀(jì)末，張岱年先生九十壽辰之日，時(shí)任教育部長(zhǎng)的陳至立拜訪(fǎng)中關(guān)園48樓他的小居室，為他祝壽。結(jié)果，由于張先生的書(shū)汗牛充棟，多得沒(méi)處安放，只得一摞一摞地堆在地板上，搞得陳部長(zhǎng)無(wú)從下腳，只能無(wú)奈地停在書(shū)房門(mén)口外。看到如此狹隘擁擠的房間， 部長(zhǎng)責(zé)問(wèn)北大領(lǐng)導(dǎo)為什么不給老先生解決更好的住房。按一般人的反應(yīng)，改善住房條件，增加面積，而且能把書(shū)籍好好安放，是求之不得的好事。但我們的張先生，卻生怕搬家以后找不到書(shū)的原有位置，影響查書(shū)做學(xué)問(wèn)，故而遲遲不動(dòng)。 到2000年，藍(lán)旗營(yíng)清華北大院士樓終于建成，居住面積大大增加，老先生這才動(dòng)了心。那年北大的表現(xiàn)還行，特地派人按老先生意愿幫他重新擺放書(shū)籍。生活和做學(xué)問(wèn)的條件終于大大改善了。 但非常遺憾，那年老先生已經(jīng)91歲高齡，在新居住了不過(guò)四年便去世了。

張岱年先生身為北大名教授，在學(xué)界和教育界有很大影響。但是，他本人對(duì)此并不特別敏感，也根本無(wú)強(qiáng)烈的意識(shí)。根據(jù)他親屬回憶，他好像意識(shí)不到自己應(yīng)享有的很多“特權(quán)”和“便利條件”。他兒子也隨著他一樣“木訥”“不活分”，不善于利用有利條件“走后門(mén)”。20世紀(jì)90年代末，他兒子托人給北大附中打電話(huà)，希望幫助張岱年的孫子到北大附中學(xué)習(xí)。北大附中教導(dǎo)主任后來(lái)回憶說(shuō)，張先生和兒子都不太靈光，說(shuō)他們家只要直接跟北大打聲招呼，事情就可辦成。

還有一次，也是最后一次的“木訥”，造成了無(wú)可挽救的損失。他的親屬回憶道：2004年4月，張先生不慎摔了一跤，趕緊到北醫(yī)三院就診。無(wú)法想象，一位需要急診的95歲高齡的著名學(xué)者，居然呆在候診室煎熬等待了三個(gè)小時(shí)，最后體力不支，導(dǎo)致心臟病發(fā)作。雖然立即實(shí)施急救，仍不治而亡。其實(shí)，一開(kāi)始只要他們家跟北大說(shuō)一聲，是應(yīng)當(dāng)有人前來(lái)協(xié)助和安排的。而且，北醫(yī)三院早就設(shè)有供高級(jí)知識(shí)分子就診的專(zhuān)門(mén)通道，根本不用在外面與普通百姓一起排大隊(duì)，對(duì)這一點(diǎn)家屬和自己早該有所了解和利用。更何況，他的病況是應(yīng)直接進(jìn)入急診室的。先生去世后，北醫(yī)三院一直向家屬道歉，說(shuō)對(duì)張先生在外面排隊(duì)的情況毫不知情。這里，需要批評(píng)的是，一是他本人和身邊的親屬對(duì)他應(yīng)有的“待遇”過(guò)于“木訥”，以至一無(wú)所知；二得批評(píng)北大，根本沒(méi)有悉心照料、格外珍視本單位如此重要的“寶貝”；其三，北醫(yī)三院對(duì)患者狀況的漫不經(jīng)心，更是難辭其咎。

張岱年先生的一生艱難坎坷，卻始終恪守中國(guó)的傳統(tǒng)美德，保持著深厚的家國(guó)情懷。1958年，帶著“右派”帽子，他被下放到北京郊區(qū)黃村接受“勞動(dòng)改造”。即使在如此不公的境況下，他仍然深信馬列真理并熱愛(ài)自己的祖國(guó)， 始終把自己的命運(yùn)與中國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。1962年摘掉右派帽子后，他仍積極擔(dān)任《中國(guó)哲學(xué)史教學(xué)資料匯編》的資料選注工作。1963年，他為中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)講授中國(guó)哲學(xué)中課程，同時(shí)又在哲學(xué)系開(kāi)了張子正蒙注選修課。1964年，北大又加入北京近郊的“四清”運(yùn)動(dòng)，他學(xué)術(shù)活動(dòng)再次被迫中斷。

未等喘勻一口氣，1966年“十年動(dòng)亂”又迅猛而至。學(xué)校命其回校參加運(yùn)動(dòng)。從此，他便開(kāi)始了天天在校內(nèi)掃地、抄大字報(bào)的生活。直到1967年，"文革小組”宣布因張先生檢查較好，才予以“解放”。然而，接近耳順之年時(shí)，張岱年又被派到江西鄱陽(yáng)湖鯉魚(yú)洲北大“五七干校”，進(jìn)行更艱苦的勞動(dòng)鍛煉。須知，那個(gè)地方可是個(gè)兇險(xiǎn)之地，是血吸蟲(chóng)病最為肆虐的地區(qū)之一。1970年10月，沉寂良久、空空如也的燕園終于有了工農(nóng)兵學(xué)員，他才得以回校參加對(duì)學(xué)生的輔導(dǎo)教學(xué)。

他的學(xué)生對(duì)張先生的回憶，讓我們了解到他處于人生至暗時(shí)刻的心境：

在那段顛倒黑白的日子里，先生真的是被整怕了，直到“文化大革命”結(jié)束后許多年里，言語(yǔ)著作中仍謹(jǐn)小慎微，從不敢有半點(diǎn)“狂妄”。 那是一個(gè)良心與真理同時(shí)泯滅的特殊時(shí)代，先生說(shuō)他曾想過(guò)以死抗?fàn)帲酪膊蝗菀住Ｋ懒司统闪恕白越^于人民”。孩子還小，妻子又沒(méi)有工作。活著不被當(dāng)成人，死也成不了屈死的鬼，只有在患難中煎熬、忍耐，任人踐踏。先生從少年時(shí)代起就喜歡孟子，這時(shí)，他常常默誦孟子的話(huà)語(yǔ)。孟子高標(biāo)的大丈夫之浩然正氣，給了他在絕境中活下來(lái)的勇氣。

但是，痛苦與恥辱畢竟是真實(shí)的、實(shí)在的，深夜里，先生常不能入睡。獨(dú)自一人，面對(duì)著弱妻幼子，長(zhǎng)夜孤燈。斗室之內(nèi)，他起而行，坐而思，卻都無(wú)法排出心中的那一份孤獨(dú)、憤慨和悲涼，只有一個(gè)人默默地背誦三國(guó)中的一句古詩(shī)：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知”。先生的確有由“自知”而來(lái)的一份自信與傲骨。雖然他昔日的同事與學(xué)生寫(xiě)了那么多文章批判他，但是，他不僅一篇也不讀，連看一眼都不屑。北大的小報(bào)已經(jīng)送到門(mén)口了，老伴已經(jīng)讀了，但他還是不讀，一個(gè)字也不讀！二十多后，有人把這些“奇文”收集在一起，問(wèn)先生有沒(méi)有興趣看一看，至少知道是誰(shuí)寫(xiě)的，先生只說(shuō)了兩個(gè)字：“不看。”這真合了魯迅的一句名言：最高的輕蔑是無(wú)言，甚至連瞧都不瞧他一眼[8]。

無(wú)論局勢(shì)如何復(fù)雜，處境如何艱難，他始終堅(jiān)持自己，恪守良心，不會(huì)為改善自己的處境而昧著良心說(shuō)假話(huà)，仍執(zhí)著于“做好人”的那一份骨氣。其實(shí)，早在20世紀(jì)50年代初期，國(guó)內(nèi)思想文化界的批判運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，他只要盯住哪怕一個(gè)所有人都在痛打的“落水狗”，寫(xiě)幾篇大批判文章，就有可能憑借好風(fēng)，不但能明哲保身，更可能直上青云。

但是，無(wú)論當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭如何強(qiáng)勁，張先生就是堅(jiān)持自己的信念：不批胡適，不批梁漱溟，不批馮友蘭。領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)向他暗示，他卻偏偏置若罔聞，保持沉默，真可謂“不識(shí)抬舉”。

張先生的學(xué)生繼續(xù)回憶說(shuō)：

馮友蘭先生與岱年先生是親戚，多年交往甚密，但哲學(xué)思想?yún)s相距甚遠(yuǎn)。先生24歲那年(1933)就著文批評(píng)了馮先生“理在事先”的唯心論。但他在解放后卻不肯批馮，也從沒(méi)有把馮的唯心論同國(guó)民黨、同地主資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系起來(lái)。先生既然不去痛擊所謂的國(guó)民黨的幫兇、地主資產(chǎn)階級(jí)的代表，他就只能被當(dāng)作地主、資產(chǎn)階級(jí)的代表而被人痛擊，那個(gè)時(shí)代荒唐邏輯可見(jiàn)一斑。[9]

他的學(xué)生還回憶道：“批林批孔中，先生被派去為工農(nóng)兵學(xué)員講解孔子的思想資料。先生雖不敢對(duì)于一些有意曲解孔子思想的觀點(diǎn)提出反駁，但絕不曲學(xué)阿世，只是如實(shí)地講解他所了解的孔子思想資料，因此仍被認(rèn)為是“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

經(jīng)過(guò)1957年的反右，1966-1976的十年動(dòng)亂，到1978年，科學(xué)的春天終于到來(lái)。那年，中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)成立，張岱年被推舉為會(huì)長(zhǎng)。1985年，孔子研究所（現(xiàn)為中華孔子學(xué)會(huì)）籌建，張岱年表示支持。他非常明確地指出：“尊孔的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，反孔的時(shí)代也應(yīng)過(guò)去了，現(xiàn)在應(yīng)對(duì)孔子進(jìn)行科學(xué)性的研究”。1982年，北京大學(xué)開(kāi)始招收博士研究生，由張岱年擔(dān)任哲學(xué)系中國(guó)哲學(xué)史博士研究生導(dǎo)師。

他的學(xué)生感嘆道：

相信我們不難看出，自從“文化大革命”結(jié)束后，尤其是[20世紀(jì)]80年代以來(lái)，先生的學(xué)術(shù)成果倍出，他是在和時(shí)間賽跑啊！他似乎要把在那個(gè)年代白白浪費(fèi)掉的大好時(shí)光搶奪回來(lái)，他要抓緊身邊飛逝的這一分一秒，他多么希望為我國(guó)哲學(xué)界，更為我們這個(gè)民族的騰飛多作出一些貢獻(xiàn)啊！

張先生的道德文章，得到學(xué)生和同行的高度評(píng)價(jià)：

張岱年的哲學(xué)思想精深玄奧，但他的人格魅力更為深沉。只能用感性的心靈去體會(huì)他那種巨大的人格魅力和道德境界。中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)，講究德才兼?zhèn)洌陋q優(yōu)于才，因?yàn)椤安拧笔切÷斆鞯木辰纾暗隆笔谴笾腔郏玫抡呤菫榇髱煛堘纺隉o(wú)論治學(xué)還是做人，堪稱(chēng)真正的大師。

著名學(xué)者季羨林對(duì)張岱年先生的人格給以相當(dāng)精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：

獨(dú)對(duì)張岱年的為人，則心儀已久。他獎(jiǎng)掖后學(xué)，愛(ài)護(hù)學(xué)生，極有正義感，對(duì)任何人都不阿諛?lè)畛校瑒C然一身正氣，又決不裝腔作勢(shì)，總是平等對(duì)人。在學(xué)問(wèn)上，他是貫通中哲的宗師，人格上，他則是淡泊堅(jiān)貞的楷模。[10]

張岱年先生離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)二十余載，但他的深邃思想和高尚人格將永存于世間。

六七十年前，北大中關(guān)園小路上，那戴著鴨舌帽、留著小胡子，微微駝背、緩緩前行的“木訥”身影，依然深深印刻在我的腦海中。

2026 年初

注釋?zhuān)?/p>

[1]原住燕東園。其次子是洪元碩，前北京和國(guó)家足球隊(duì)隊(duì)員，北京國(guó)安俱樂(lè)部教練，曾帶隊(duì)獲得中超冠軍。

[2]當(dāng)時(shí)的中關(guān)園有一條南北走向的河溝，把園子分為東西兩部分，河溝上有一水泥橋聯(lián)系東西。任先生1952-1964在北大哲學(xué)系，后來(lái)負(fù)責(zé)籌建中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所，并任所長(zhǎng)。80年代又擔(dān)任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。

[3]還真不是迷信。1957年家父36歲，為本名年，與他同歲的吳興華也同時(shí)成為“右派”，張先生則是在48歲本命年時(shí)落難。順便提一下，在這幾家彼此距離不到一百米的范圍內(nèi)，一共五位教師中招，北大的運(yùn)動(dòng)力度便可見(jiàn)一斑。

[4]孫軼主編《北大先生們》中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年，39頁(yè)。

[5]京畿學(xué)堂燕亢生：“《張門(mén)三兄弟，近世譜傳奇—獻(xiàn)縣張申府、張崇年、張岱年散記》”。（2022-07-23）

[6]新三屆；郭力“百年歷史的北大哲學(xué)系，反右中受?chē)?yán)重沖擊”。

[7]同上。

[8]孫軼主編《北大先生們》中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年，41-44頁(yè)。

[9]同上。

[10]參見(jiàn)季羨林“悼念張岱年先生”“我眼中的張岱年”等。

參考資料：

1． 張曉嵐 陳其 陳端等 編著：《中關(guān)園--北大老宿舍紀(jì)事》

北京大學(xué)出版社2014年

2， 北京大學(xué)研究生院：《燕園師林》北京大學(xué)出版社1991年

3， 孫軼主編《北大先生們》中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年

4 新三屆公眾號(hào) 郭力：百年歷史的北大哲學(xué)系，反右中受?chē)?yán)重沖擊”。

5． 新三屆公眾號(hào) 郭力：1957年鳴放和反右中的北大教授們 2025.4.14

6 季羨林：“悼念張岱年先生”“我眼中的張岱年”等。