噩耗傳來：被西方膜拜的中國這位大人物走了！

2026年2月6日，饒宗頤先生離世滿8年，這個名字在國外漢學圈很響，國內卻常見尷尬場面：有人把“饒宗頤”讀成“繞宗伊”，有人干脆跳過不念。

熱搜天天換，段子一天一波，這位老先生生前寫書、考古、研究敦煌、做書畫，忙了一輩子，走了卻像被按了靜音鍵，到底厲害在哪，三件事說清楚。

饒宗頤（ráo zōng yí）最讓人服氣的，是學問“硬”，1962年，他拿到法國學界很看重的“儒蓮獎”，獎項專門獎給漢學研究做得扎實的人。

他早年在海外做研究，常年泡在圖書館和博物館的資料堆里，敦煌卷子被掠走，散落在世界各地，紙破字花，普通人看兩眼就頭疼。

他偏要啃，靠版本對讀、字形比對、內容互證，把殘卷里的線索一點點摳出來，整理出很多關鍵材料。

他還做甲骨學、上古史、簡帛、經學、禮樂、宗教史、書法史、藝術史等，外界常用一句話概括：興趣廣不稀奇，廣還做得深才嚇人。

他在國際場合講日本所藏甲骨材料，做過系統梳理，研究敦煌寫經書法，把“寫卷”當成一條學術大路來走。

很多今天耳熟能詳的話題，他很早就提過，比如“海上絲綢之路”的研究視角，后來被越來越多人接著做。

學術圈最怕“轉述”，他能直接看原始材料，少一層濾鏡，結論就更穩，硬實力擺在那，國外學界自然給面子。

很多人好奇：這種人是怎么長出來的，饒宗頤出生在廣東潮州，家里有座藏書樓“天嘯樓”，幾代人攢下十萬卷書。

聽著枯燥，真要堅持十幾年，腦子里會長出一套“古書雷達”，看到一段字就知道它大概來自什么傳統、什么版本、什么年代。

老學究做這種活往往要一輩子，他年輕時就做成了，靠的不是靈感，是耐力，是天天跟紙堆死磕，這個起點，直接決定了他后來能把“冷門資料”做成“硬成果”。

學界有個說法叫“南饒北錢”，拿他和錢鍾書并列。錢鍾書眼光高，評價人很苛刻，對饒宗頤卻很認可。

季羨林也公開表達過敬意。這類互相認可，靠的不是客套，是看得懂對方的活，一個人能在多個領域拿出經得起同行挑刺的成果，同行才會服。

饒宗頤身上還有一股“老派學人”的氣：不搶風頭，不靠包裝，很多場合他自稱“后學”，把姿態放低，把工作放前。

那種“安靜地把事做完”的勁兒，在今天不太常見，所以很多人對他陌生，在真正做學問的人眼里，這種人反而最可怕：不吵不鬧，成果一摞一摞往外擺。

饒宗頤的字畫在市場上值錢，這是公開事實。按常規路線，開個展、出個限量、拍賣幾場，晚年完全可以過得很“闊”。

公益捐款這塊，他也做得很實在，2008年汶川地震，他年紀很大了，先捐出一筆錢，后來又寫字作畫籌款，把籌到的款項交給災區。

2010年舟曲泥石流，他過壽收到的禮金也拿去捐了，對外界來說，這種行為沒有“宣傳收益”，反而是把手里能用的資源往外送。

這種選擇背后有個簡單邏輯：學問和藝術是從社會土壤里長出來的，收成也該回到社會里，聽起來樸素，做起來很難。

饒宗頤的事跡不需要神化，三句話夠用：學問扎實，底子深，做人干凈，名字讀對很容易，記住更不難：饒宗頤（ráo zōng yí）。

熱搜會過期，書和人格不會，逝世周年這種日子，別只當成儀式，起碼把這個名字和他做過的事，放回該有的位置。