作者:山佳
網上沖浪,刷到86 歲 的“銀幕男神” 達式常坐著輪椅現身的畫面,瞬間破防。即便歲月染白青絲、步履不再矯健,他身上那份從容儒雅的氣質依舊不減,不愧是幾代人心中公認的 “銀幕第一美男”。
這是上海電影演員劇團在春節前夕開展的暖心慰問,眾人陪著達老漫步黃浦江邊,從容憶往昔、話歲月。從藝六十余載,他塑造的角色個個深入人心、成為經典,而這一切,都離不開他對自己近乎苛刻的自律與堅守。
![]()
01
1940 年 10 月 26 日,達式常出生于上海。家中手足十二人,他排行第九。父親早逝后,全家生計重擔全壓在母親一人肩上。即便日子舉步維艱,母親始終堅信 “惟有讀書高,學問勤中得”,一人打六、七份散工,也要咬牙供孩子們讀書。這份堅韌,深深烙印在達式常的性格里。
少年時期的達式常刻苦好學,是學校里的尖子生,因朗誦、演講與校園舞臺劇,早早與藝術結緣。1959 年,19 歲的他毅然報考上海電影專科學校的表演系。母親沒有阻攔,只輕聲叮囑:“做了決定就要堅持,不能半途而廢。” 帶著家人的期許與自己的熱愛,達式常正式踏上演藝之路。
在影校學習時,他從不認為自己天賦過人,只以“笨鳥先飛” 自勉。練功場上汗水浸透衣衫,一遍又一遍,連老師都多次勸他休息,他依舊咬牙堅持。課余時間,他幾乎泡在閱覽室,博覽中外名著與專業書籍,沉下心打磨自己。也正是在這里,他遇見了一生摯愛 —— 同學王文皓。
王文皓自幼父母雙亡,由兄長撫養成人,性格沉靜、內心堅韌。兩個都經受過生活磨礪的年輕人,因志趣相投越走越近,從文藝談到人生,從陌生走到心動。王文皓因病休學期間,達式常悉心照料、不離不棄,陪她康復、陪她完成學業,兩顆年輕而堅定的心,緊緊依偎在一起。
![]()
02
1962 年,達式常以優異成績進入上海電影制片廠;1964 年,他憑借《年輕的一代》中林育生一角,一夜紅遍全國。
在此之前,他從沒想過這個角色會落在自己身上。拍攝讀遺書的戲份時,他真情流露、淚光盈盈,在凌之浩老師的鼓勵下,將角色的愧疚、掙扎與最終覺醒演繹得動人心魄,也讓他成為家喻戶曉的青年演員。
1966 年 10 月 1 日,達式常與王文皓步入婚姻。沒有盛大的婚禮,只有一間僅 6.8 平方米的狹小婚房,卻裝下了兩人一生的承諾、相守與溫暖。
特殊年代里,達式常被迫離開銀幕長達八年,從備受喜愛的青年演員,變成風吹日曬的普通勞動者,在林場、田間、墾荒區默默承受磨礪。王文皓不顧自身孱弱,始終相伴左右、患難與共。那段艱苦歲月,反而讓兩人感情愈發深厚,女兒達秧的出生,更為這個小家庭帶來了希望與光亮。
![]()
03
1975 年,達式常重返影壇,參演《春苗》;1976 年,湯曉丹導演大膽啟用他主演《難忘的戰斗》,飾演軍人田文中。
在此之前,達式常塑造的多是文質彬彬的知識分子形象。為突破自我、貼近軍人,他主動前往衛戍區體驗生活,立正稍息、持槍列隊、摸爬滾打,從膚色、神態到一招一式反復打磨,最終塑造出英氣挺拔、正氣凜然的軍人形象,再度爆紅全國,登上《人民電影》封面,“銀幕第一美男” 的稱號也由此不脛而走。
八十年代,達式常迎來藝術生涯巔峰。《燕歸來》林漢華、《他們在相愛》陳戰、《人到中年》傅家杰、《譚嗣同》里的熱血志士…… 一個個角色立體鮮活、深入人心,成為時代經典。
為演好《人到中年》的傅家杰,達式常主動剃平頭,穿洗得發白的工作服、領口磨破的舊汗衫,力求真實樸素、貼近生活;在面對妻子陸文婷(潘虹飾演)突發心肌梗塞病倒在醫院時,他氣息克制、情緒內斂,共同成就了一段影史經典:我愿意是急流,只要我的愛人是一條小魚,在我的浪花里游來游去……影片上映后,創下1.5 億觀眾觀看的驚人紀錄,成為一代人的時代記憶。
盛名之下,追捧如潮。各地影迷的信件堆積成箱,狂熱的表達與外界誘惑接踵而至,甚至有人慕名闖入家中圍觀。面對喧囂,王文皓始終大度信任、從容淡定;達式常則堅守本心、從不動搖。
妻子一句玩笑又堅定的話,至今仍被傳為佳話:“給我一直演,讓他們這輩子只能看見你的臉,得不到你的人。”顏值是大家的,愛人是專屬的。這份忠誠、清醒與默契,勝過萬千甜言蜜語。
![]()
04
步入中年后,達式常主動放緩腳步,把更多時間留給家庭。洗衣做飯、侍花弄草、悉心陪伴妻子,用心彌補多年在外奔波的虧欠。他常說:“我在低谷時她給我溫暖,我成名時她勸我低調,是她給了我完整幸福的家。”
從影數十年,達式常始終秉持“活到老、學到老” 的信念,從未停止對藝術的追求。2017 年獲中國電影金鳳凰獎;2021 年,81 歲高齡參演《光榮與夢想》,貼上長須、戴上禮帽,依舊風度翩翩、氣場不減;2023 年,他榮獲第36 屆中國電影金雞獎終身成就獎,榮譽加身,實至名歸。
銀幕之上,他塑造無數經典;生活之中,他守一人終老。2015 年,相伴59年的妻子王文皓離世,達式常將深情深藏心底,依舊堅守熱愛的表演事業,也堅守著兩人一生的約定與初心。
從少年追夢到耄耋榮光,從6.8 平米的簡陋婚房,到捧起終身成就獎杯,達式常不僅是帥了一輩子的銀幕偶像,更是用深情、自律與堅守,活成了最令人敬仰的人生榜樣。
真正的帥氣,從不止于驚艷一時的容顏,更在于堅守初心、忠于所愛、不負這一生的承諾……
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.