7月份安葬完父親，我再?zèng)]回老家，年初二接堂哥電話，我淚如雨下

站在父親的遺像前，看著照片里他略顯嚴(yán)肅的面容。我五味雜陳，心里涌起對(duì)父親的無(wú)比懷念。

這張照片是去年春節(jié)拍的，他穿著那件穿了十幾年的藏青色棉襖，坐在老屋的門檻上。我勸他換件新衣服拍照，他卻說(shuō)這件暖和，穿著舒服。

七月的陽(yáng)光毒辣，照在院子里那棵老槐樹(shù)上，投下斑駁的影子。

我記得小時(shí)候，父親總愛(ài)在這棵樹(shù)下編竹筐，我就在旁邊寫作業(yè)。竹篾在他粗糙的手指間翻飛，發(fā)出沙沙的響聲，和著蟬鳴，是我童年最熟悉的背景音。

"小川，該去墳地了。"堂哥的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著送葬的隊(duì)伍往村后的山坡走去。父親的棺材是堂哥幫著選的，上好的柏木，刷著深褐色的漆。八個(gè)壯漢抬著，走在蜿蜒的山路上，像一條沉默的龍。

墳地是父親生前就選好的，他說(shuō)這里向陽(yáng)，能看到整個(gè)村子。下葬的時(shí)候，我跪在墳前，看著一鍬鍬黃土落下，突然想起去年春節(jié)，父親執(zhí)意要教我腌咸菜。

"你得學(xué)會(huì)這個(gè)，"他一邊往壇子里碼白菜，一邊說(shuō)，"以后我不在了，你總得會(huì)做點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道。"我當(dāng)時(shí)還笑他杞人憂天，現(xiàn)在想來(lái)，他或許早有預(yù)感。

安葬完父親，我在老屋收拾遺物。他的衣柜里整整齊齊地疊著幾件舊衣服，最底下壓著一個(gè)鐵皮盒子。打開(kāi)一看，里面全是我從小到大的獎(jiǎng)狀和成績(jī)單，連幼兒園的手工課作品都留著。我的眼淚一下子涌了出來(lái)。

"小川，你要不要搬回來(lái)住？"堂哥站在門口問(wèn)我。

我搖搖頭，說(shuō)城里還有工作。其實(shí)我是怕，怕每天看到這些熟悉的物件，會(huì)忍不住想起父親。

回到城里后，我把手機(jī)調(diào)成了靜音。每次看到老家打來(lái)的電話，我都會(huì)猶豫很久才接。

堂哥說(shuō)老屋漏雨了，問(wèn)我要不要修，我說(shuō)先放著吧；他說(shuō)槐樹(shù)結(jié)果了，問(wèn)我要不要回來(lái)摘，我說(shuō)工作忙。

直到大年初二那天早上，我接到堂哥的電話。

"小川，你快回來(lái)看看吧，"堂哥的聲音有些哽咽，"老屋...老屋要塌了。"

我握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖。電話那頭傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，堂哥繼續(xù)說(shuō)："昨晚下大雪，老槐樹(shù)的一根大枝子被雪壓斷了，砸在了屋頂上。我早上過(guò)來(lái)看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)堂屋的橫梁已經(jīng)裂了..."

我猛地站起來(lái)，撞翻了桌上的水杯。水順著桌沿流下來(lái)，打濕了我的褲腳，但我渾然不覺(jué)。腦海里全是老屋的樣子：斑駁的土墻，吱呀作響的木門，還有父親常坐的那個(gè)門檻。

"我這就回去。"我說(shuō)完就掛了電話，開(kāi)始收拾行李。妻子在一旁欲言又止，最后只是默默地幫我往箱子里塞了幾件厚衣服。

高鐵上，我望著窗外飛馳而過(guò)的景色，想起去年春節(jié)和父親的對(duì)話。那時(shí)他坐在老屋的門檻上，我蹲在旁邊給他捶腿。

"爸，等開(kāi)春了，我把老屋翻修一下吧。"我說(shuō)。

父親搖搖頭："不用，這房子結(jié)實(shí)著呢。你留著錢，在城里好好過(guò)日子。"

"可是..."

"沒(méi)什么可是的，"父親打斷我，"這房子啊，就像我一樣，老了就是老了。你們年輕人有你們的日子要過(guò)。"

我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂他話里的意思，現(xiàn)在想來(lái)，他是在告訴我，有些東西，該放手的時(shí)候就要放手。

到站時(shí)已經(jīng)是下午，堂哥開(kāi)車來(lái)接我。路上我們都沒(méi)說(shuō)話，只有車輪碾過(guò)積雪的咯吱聲。快到村口時(shí)，我看到遠(yuǎn)處山坡上父親的墳，覆蓋著厚厚的白雪，像蓋了一床棉被。

老屋的情況比我想象的還要糟糕。斷掉的槐樹(shù)枝斜插在屋頂上，瓦片碎了一地。堂屋的橫梁確實(shí)裂了，墻上的裂縫像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延。我站在院子里，看著這個(gè)承載了我所有童年記憶的地方，突然感到一陣窒息。

"小川..."堂哥欲言又止。

我深吸一口氣，說(shuō)："拆了吧。"

"什么？"

"把老屋拆了，"我重復(fù)道，"在原址上蓋個(gè)新的。"

堂哥愣了一下，隨即露出欣慰的笑容："好，我這就去找人。"

我走到老槐樹(shù)下，伸手撫摸它粗糙的樹(shù)皮。這棵樹(shù)是爺爺種下的，比我父親的年紀(jì)還大。現(xiàn)在它的一根主枝斷了，但樹(shù)干依然挺立。我抬頭看著枝頭殘留的積雪，突然明白了父親的話。

有些東西，該放手的時(shí)候就要放手。但放手不是遺忘，而是以另一種方式繼續(xù)存在。就像這棵老槐樹(shù)，即使斷了一根枝，依然會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)；就像老屋，即使倒塌了，也會(huì)在原址上建起新的房子。

我掏出手機(jī)，給妻子發(fā)了條消息："等新房蓋好了，我們帶著孩子回來(lái)住幾天吧。"

發(fā)完消息，我走到父親的墳前，輕聲說(shuō)："爸，我回來(lái)了。"

風(fēng)掠過(guò)山坡，卷起幾片雪花，像是父親的回應(yīng)。我站在那里，看著夕陽(yáng)把雪地染成金色，突然感覺(jué)心里某個(gè)地方，終于不再那么空了。

堂哥的動(dòng)作很快，第二天就找來(lái)了村里的施工隊(duì)。我站在院子里，看著工人們小心翼翼地拆除老屋的瓦片和木料。每一塊磚瓦落地，都像是在我心上敲了一下。

"這些老木頭還能用，"工頭老李摸著已經(jīng)發(fā)黑的房梁說(shuō)，"都是上好的杉木，幾十年了還這么結(jié)實(shí)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："能用就用上吧，都是老物件了。"

堂哥在一旁指揮著工人把拆下來(lái)的木料分類堆放，突然喊我："小川，你過(guò)來(lái)看看！"

我走過(guò)去，看見(jiàn)堂哥從墻縫里掏出一個(gè)布包。布已經(jīng)發(fā)黃，但還能看出是母親生前常用的那塊藍(lán)底白花的包袱皮。我的手有些發(fā)抖，接過(guò)布包，一層層打開(kāi)。

里面是一疊泛黃的信紙，還有一個(gè)小布包。信紙上密密麻麻寫滿了字，是父親的筆跡。

我隨便抽出一張，上面寫著："今天小川考了第一名，老師特意來(lái)家里報(bào)喜。我給他煮了兩個(gè)雞蛋，他非要分我一個(gè)..."

我的眼眶一下子濕潤(rùn)了。原來(lái)這些年，父親一直在記錄我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那個(gè)小布包里，是一把銅鑰匙和一張存折。

"這是..."堂哥湊過(guò)來(lái)看。

我翻開(kāi)存折，上面的數(shù)字讓我愣住了。這些年，父親一直在往里面存錢，最后一筆存款是在他去世前一個(gè)月。

"你爸這是..."堂哥的聲音也有些哽咽，"他一直在給你攢錢。"

我攥著存折，想起父親生前總是穿著那件舊棉襖，連雙新鞋都舍不得買。每次我給他寄錢，他都說(shuō)夠用，原來(lái)都存起來(lái)了。

"小川，"堂哥拍拍我的肩膀，"你爸臨走前跟我說(shuō)，這錢是給你翻修老屋用的。他說(shuō)，老屋是你永遠(yuǎn)的根，不能讓它倒了。"

我蹲在地上，眼淚一滴一滴落在存折上。原來(lái)父親早就計(jì)劃好了，他用自己的方式，在守護(hù)著這個(gè)家。

新房子的地基很快打好了。按照我的要求，新房的格局基本保持了老屋的樣子，只是把堂屋擴(kuò)大了一些，方便以后一家人團(tuán)聚。那些還能用的老木料，都被重新加工，用在了新房的門窗和梁柱上。

施工期間，我每天都會(huì)去父親的墳前坐一會(huì)兒。有時(shí)候是清晨，看著第一縷陽(yáng)光照在墓碑上；有時(shí)候是傍晚，聽(tīng)著歸巢的鳥(niǎo)鳴。我漸漸明白了，父親雖然不在了，但他的愛(ài)一直都在，就像這山間的風(fēng)，無(wú)聲卻溫暖。

一個(gè)月后，新房的主體結(jié)構(gòu)完成了。我站在院子里，看著嶄新的青磚黛瓦，恍惚間仿佛看到了老屋的影子。堂哥說(shuō)要在院子里種些花草，我搖搖頭："就種些菜吧，父親生前最愛(ài)打理菜園子。"

妻子帶著孩子回來(lái)那天，正好趕上新房上梁。按照老家的習(xí)俗，上梁要選吉時(shí)，還要撒糖果。我抱著女兒，看著工人們把最后一根梁木架上屋頂，突然聽(tīng)到女兒說(shuō)："爸爸，你看，爺爺在笑呢！"

我抬頭望去，陽(yáng)光透過(guò)新房的窗欞灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。恍惚間，我仿佛看到了父親的身影，他站在新房門口，臉上帶著欣慰的笑容。

"是啊，"我輕聲說(shuō)，"爺爺在看著我們呢。"

晚上，我們一家人在新房的堂屋里吃了第一頓飯。桌上擺著父親生前最愛(ài)吃的臘肉炒蒜苗，還有我按照他教的方法腌的咸菜。妻子說(shuō)咸菜的味道很特別，我笑著說(shuō)："這是父親的味道。"

夜深人靜時(shí)，我獨(dú)自坐在院子里。新栽的菜苗在月光下泛著嫩綠的光，遠(yuǎn)處的山巒在夜色中若隱若現(xiàn)。我摸著口袋里那把銅鑰匙，突然明白了父親的良苦用心。

他留給我的，不僅是一棟房子，更是一個(gè)永遠(yuǎn)可以回來(lái)的地方。在這里，有他的回憶，有我的童年，還有我們共同的根。無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，這里永遠(yuǎn)是我的歸途。

我掏出手機(jī)，給堂哥發(fā)了條消息："以后每年清明，我們都回來(lái)住幾天吧。"

堂哥很快回復(fù)："好，這里永遠(yuǎn)是你們的家。"

我看著手機(jī)屏幕，嘴角不自覺(jué)地?fù)P起。夜風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處槐花的香氣。我知道，父親一定也在某個(gè)地方，微笑著看著這一切。

這個(gè)家，終于又完整了。

新房子完全建好的那天，村里下了場(chǎng)小雨。雨絲細(xì)細(xì)密密地飄著，把新砌的青磚墻洗得發(fā)亮。我站在屋檐下，看著雨水順著新瓦流下來(lái)，在地上匯成一條條小溪。

堂哥撐著傘從外面進(jìn)來(lái)，手里提著個(gè)竹籃："小川，你看我找到了什么。"

我湊過(guò)去看，籃子里是幾個(gè)老舊的相框，玻璃都碎了，但照片還完好。最上面那張是我們家的全家福，那時(shí)候母親還在，我大概五六歲的樣子，被父親抱在懷里，母親站在旁邊，手搭在父親肩上。

"這是在老屋的閣樓上找到的，"堂哥說(shuō)，"可能是你爸收起來(lái)的。"

我小心翼翼地取出照片，指尖輕輕撫過(guò)母親溫柔的笑臉。記憶中，母親總是這樣笑著，即使在病重的時(shí)候。她走的那年，我才八歲。

"我記得這張照片，"堂哥指著另一張照片說(shuō)，"這是你考上大學(xué)那年拍的。"

照片里，父親站在老槐樹(shù)下，我穿著新買的西裝，手里拿著錄取通知書(shū)。那天父親特意去鎮(zhèn)上買了鞭炮，還請(qǐng)了全村人吃飯。我記得他喝了很多酒，拉著我的手說(shuō)："我兒子有出息了。"

雨漸漸小了，太陽(yáng)從云層后面探出頭來(lái)。我把照片拿到屋里，準(zhǔn)備找個(gè)新相框裝起來(lái)。妻子正在廚房忙活，女兒在客廳玩積木。看著這一幕，我突然覺(jué)得，這個(gè)家終于又有了生氣。

第二天一早，我被院子里的動(dòng)靜吵醒。推開(kāi)窗戶一看，是堂哥帶著幾個(gè)村民在種菜。他們按照父親生前菜園子的格局，分成了幾個(gè)小方塊，種上了白菜、蘿卜、辣椒。

"小川，你來(lái)啦，"堂哥直起腰，擦了把汗，"我記得你爸最愛(ài)種這種朝天椒，說(shuō)是夠味。"

我蹲下來(lái)，抓起一把泥土。新翻的泥土散發(fā)著潮濕的氣息，讓我想起小時(shí)候跟在父親身后，看他種菜的情景。他總是很耐心地教我："土要松，苗要直，水要透..."

"爸爸，這是什么呀？"女兒不知什么時(shí)候跑了出來(lái)，指著剛種下的菜苗問(wèn)。

"這是小白菜，"我抱起她，"等它們長(zhǎng)大了，爸爸給你做你最愛(ài)吃的白菜燉粉條。"

女兒開(kāi)心地拍手："好呀好呀！爺爺種的菜最好吃了！"

我愣了一下："你記得爺爺種的菜？"

"記得呀，"女兒認(rèn)真地說(shuō)，"去年?duì)敔攣?lái)城里，帶了好多菜，還教媽媽怎么做才好吃呢。"

我的眼眶有些發(fā)熱。原來(lái)父親的愛(ài)，一直都在以不同的方式延續(xù)著。

中午，堂哥留下來(lái)吃飯。妻子做了幾個(gè)家常菜，我們圍坐在新打的八仙桌旁。堂哥說(shuō)起小時(shí)候的事，逗得女兒咯咯直笑。

"小川，你還記得不，"堂哥夾了一筷子臘肉，"那年你偷吃你爸腌的臘肉，被他發(fā)現(xiàn)了，嚇得躲到老槐樹(shù)上不敢下來(lái)。"

我笑著點(diǎn)頭："記得，最后還是你幫我求情，說(shuō)是我?guī)湍阍囄兜馈?

"你爸其實(shí)都知道，"堂哥喝了口酒，"他就是想看看你能在樹(shù)上待多久。后來(lái)你睡著了，還是他把你抱下來(lái)的。"

我們都笑了，笑著笑著，眼淚就出來(lái)了。妻子悄悄握住我的手，女兒懂事地給我?jiàn)A菜："爸爸吃菜，不哭。"

飯后，我?guī)е畠喝ジ赣H的墳前。新墳已經(jīng)長(zhǎng)出了青草，墓碑上的字在陽(yáng)光下泛著光。我蹲下來(lái)，輕聲說(shuō)："爸，新房建好了，菜園子也種上了，您放心吧。"

女兒學(xué)著我的樣子，對(duì)著墓碑說(shuō)："爺爺，我會(huì)好好吃飯，快快長(zhǎng)大，幫爸爸種菜。"

一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處槐花的香氣。我仿佛聽(tīng)到了父親的笑聲，那么熟悉，那么溫暖。

回到家，我開(kāi)始整理父親留下的那些信。一封封讀下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)父親一直在默默關(guān)注著我的生活。我考上大學(xué)、找到工作、結(jié)婚生子，每一個(gè)重要時(shí)刻，他都有記錄。

最后一封信寫于他去世前一周："小川，爸可能撐不了多久了。你要記住，無(wú)論發(fā)生什么，這里永遠(yuǎn)是你的家。老屋雖然舊了，但根還在。你要常回來(lái)看看，給爸講講你的生活..."

我合上信紙，望向窗外。夕陽(yáng)的余暉灑在新房的瓦片上，泛著金色的光。院子里，妻子正在教女兒認(rèn)識(shí)各種蔬菜，堂哥在修理菜園的籬笆。

這一刻，我忽然明白了父親的心意。他留給我的，不僅是一棟房子、一個(gè)菜園，更是一個(gè)永遠(yuǎn)的歸宿。在這里，我可以找到童年的記憶，感受親情的溫暖，傳承家族的血脈。

我拿起手機(jī)，給幾個(gè)多年未聯(lián)系的老同學(xué)發(fā)了消息："新房建好了，有空來(lái)坐坐。"

很快，手機(jī)就開(kāi)始叮叮咚咚地響起來(lái)。看著一條條回復(fù)，我笑了。這個(gè)家，終于又要熱鬧起來(lái)了。

夜幕降臨時(shí)，我站在院子里，看著新房的燈光透過(guò)窗戶灑出來(lái)。妻子在廚房忙碌的身影，女兒在客廳玩耍的笑聲，堂哥在菜園里忙碌的剪影，構(gòu)成了一幅溫馨的畫(huà)面。

我知道，父親一定也在某個(gè)地方，欣慰地看著這一切。這個(gè)家，這個(gè)充滿愛(ài)與回憶的地方，將永遠(yuǎn)是我們心靈的港灣。

無(wú)論走得多遠(yuǎn)，這里永遠(yuǎn)是我的歸途。