465席定乾坤，1席之差懸于一線，高市早苗的首相位還能坐穩嗎？

凌晨五點四十七分，我摸黑煮了碗泡面，面湯剛浮起油花，手機屏幕就跳出來一條快訊：“大阪比例代表區計票發現異常重疊票37張，選管會啟動核查。”——就這37張紙，薄得能透光，疊在一起還沒信用卡厚，可它卡在31.1%的得票率門檻上，差0.2%就斷氣。高市早苗早上六點在澀谷街頭喊“拜托大家信任”的時候，嗓子是啞的，風把黑大衣下擺掀起來，像一面沒展開的旗。

投票是七點開始的。東京都心冷得人鼻子發木，代代木公園外頭排了四百多米的隊，有人裹著超市塑料袋當圍巾，有人把熱咖啡罐貼在凍紅的手背上。秋葉原站前那塊空地，穿西裝的年輕人蹲在紙箱上發傳單，油墨還沒干，“守住社保”四個字被風吹得微微翹邊；幾步外，兩個白發老太太舉著橫幅，手抖得厲害，但“別修憲”三字寫得極穩。我翻了翻NHK直播彈幕，有人刷“我媽八十一歲，拄拐杖走了四十分鐘”，也有人回“我剛下晚班，地鐵停運，騎共享單車來的，手套都濕透了”。

日本這套選舉制，真不是誰都能繞明白的。289個小選區，一人一票，贏者通吃；176個比例代表席，按政黨得票率切蛋糕。2021年自民黨+維新會合計拿32.6%，這次得票率一旦跌破30%，哪怕小選區狂攬200席，照樣過不了半數門檻——465席，233才是生死線。而選前民調給的數字是：自民黨198席，維新會34席，加起來232。差1票。就1票。

結果開票才三小時，埼玉12區自民黨贏了，大阪17區維新會守住了，福岡8區卻被立憲民主黨翻盤。三個區，12個議席，直接把小選區預期拉低到自民黨約152席、維新會32席，合起來才184。剩下那近50席，全壓在比例代表票上。維新會目前比例票11.8%，自民黨19.3%，加起來31.1%。聽著還行？可東京圈公明黨吸走不少票，關西年輕人又嫌維新會太右，寧可投共產黨；推特上有人貼圖，說大阪心齋橋一家居酒屋，五六個年輕人邊喝梅酒邊撕維新會傳單，“不是不支持改革，是不信他們嘴里的‘改革’”。

東北那邊更揪心——7號北海道青森剛晃完，停電停水，瓦礫堆在路邊，有人蹲在自家塌了一半的玄關前填選票，鉛筆頭斷了三次。NHK說今年年輕人投票率可能跌破35%，去年才37%，天寒地凍，誰愿大清早出門賭一張選票？

高市早苗沒笑過一次。她沒提安倍，也沒提麻生太郎，可鏡頭掃過她身后人群時，麻生的舊部站在第三排，雙手抄在西裝褲兜里，沒鼓掌。憲法第67條寫得清清楚楚：眾院選舉后30天內必須重選首相。她要是真辭職，自民黨連夜開會，內閣集體下臺，修憲議程直接歸零。現在票還在掃，東京時間凌晨一點十五分，大阪那邊核查組剛進計票室。我關掉NHK直播，面湯涼了，泡面坨成一團。手機屏還亮著，那條快訊底下，已經有1800多條回復——第一條是：“37張票……夠不夠再選一個首相？”