外婆癱瘓姨媽們不愿管，父親接回家伺候三年，她臨終顫抖指炕頭柜

“人是你們自愿接走的，往后有啥事，可別再來找我們！”

大姨撇著嘴，雙眉快挑到了發際線，尖利的嗓音劃過寂靜的老屋，刺得讓人心里發慌。

那年外婆突發腦溢血，人雖然搶救回來了，可后遺癥也讓她癱在了床上。

老話說得好：久病床前無孝子。伺候老人是個磨人的精細活兒，三個月不到，原本還算和睦的幾家就鬧得雞飛狗跳。

最終，由大姨來牽頭，開了次家庭會議。主題就一個：這老娘，往后到底誰管？

外婆老屋里，陳年杉木老沙發坐滿了人，不堪重負發出“吱呀”聲響。

屋外房檐下煙霧繚繞，幾個姨父沉默不語。

老屋里，姨媽們七嘴八舌，不是哭窮就是說自己身體不好，總結起來就三個字——“沒法管”。

我爹一直蹲在門外悶頭抽煙，直到聽見里屋傳出這句：“沒法管”，他把煙頭往地上一摁，猛地站起身。

我爹臉色鐵青，轉頭看向那幾個姨父，大姨父忙側臉看向一旁的水缸，三姨父低頭扣他那雙塑料涼鞋，四姨夫做了個咳嗽狀，起身去了茅房。

水缸裂縫處水滴滲透下來，一滴一滴往地上落下，當場安靜得有些嚇人，只聽到“滴答滴答”的水滴聲。

爹雙手使勁搓了一把臉，像是下定決心似的大吼一聲：“你們不管，我管！她是我岳母，也是我娘！”

一句話，屋里瞬間鴉雀無聲。姨媽們齊刷刷看向我爹，臉上頓時露出了如釋重負的表情。

就這樣，爹二話不說，把外婆背回了我們家。

爹這一背，就是整整三年吶。

三年里，一千多個日日夜夜，喂飯、擦身、端屎端尿，我爹從沒一句抱怨，愣是沒讓外婆生過一次褥瘡。

外婆接回家后，現實情況和困難遠比想象中更大。爹一個大男人，給外婆擦洗身子確實不便。

這時，我娘站了出來，她紅著眼眶對我爹說：“老祁，難為你了。伺候娘翻身、抱上抱下的力氣活，你來幫著，擦身子、換衣服這些細活，等我下班回來我負責做。”

就這樣，照顧外婆的分工就定下來了。爹每天負責最累的。

外婆睡眠淺，早早不到6點就醒了，爹每天天蒙蒙亮就得起床，自己都來不及洗漱，就得先把早餐煮上。

這早餐鍋里煮著，就得把外婆從床上抱到輪椅上，給外婆洗漱后，然后再打早餐給外婆吃，收拾妥后，時間也來到了七點多，這個點推出去曬太陽正合適。

爹臨出門工作時，還會將熱水壺燒上，備好毛巾，干凈的毯子，等著我娘回來，給外婆擦身。

一套繁瑣的流程下來，還遠未結束，父親也從未閑著。他怕外婆躺久會生褥瘡，定好鬧鐘，每兩小時就幫她翻一次身。

夏天，他坐在炕邊給外婆扇扇子，趕蚊子；冬天，他怕外婆凍著，整宿下來都要去摸一把被窩，直到確認炕頭是熱的才讓安心去睡。

記得有一次，娘因為有事情耽擱了，下工回來晚了，一進門就看到爹用一條厚厚的毛巾蒙住自己的眼睛，正小心翼翼地用溫毛巾給外婆擦手臂和腿腳。

爹怕外婆不舒服，想著我娘一天工下來，也很辛苦，就幫她分擔，可礙于不便，這才想出這個蒙眼“盲操作”的法子。

我娘當時看到這個場面，整個身子靠在門框上，哽咽起來，眼淚止不住地流。

外婆雖然癱瘓在床，下半身不能動彈，可她記性卻很好，越是年歲久遠的往事，她越是記得清楚。

那年暑假，我推著外婆在村口的槐樹下乘涼，來來往往的村民鄰居，見到我們祖孫倆都跟著打招呼：“哎喲，軍子帶你外婆乘涼??！”

外婆看到熱情打招呼的村民，她也會點頭回應，外婆平時話很少，可看到眼前人來人往的，她也會跟我聊起過去的往事。

外婆輕嘆一聲說：“軍子，這么多年過去了，你爹上門討親的場面就好像昨天一樣?！?/p>

我一聽是爹娘的往事，讓我瞬間好奇起來，連忙催著外婆給我講講。

外婆看向我著急模樣，笑了笑輕聲道：“當年你娘可是長得俊啊，也是我這幾個女兒中，最聽話的，當時有不少人追求她，也不知怎么的她愣是看上了你爹？”

外婆頓了頓繼續說：“當時，你爹肩上扛半袋子苞谷，兩手各拎著一只老母雞，就找來了，一進門見到我就大喊一聲！”

爹平時不茍言笑，生活中是個嚴肅的人，真沒想到，還有這么搞笑的一面，我趕緊問外婆說：“外婆，當時我爹大喊一聲什么呀？”

外婆像是想起來什么搞笑的事情，捂著嘴笑道：“你爹一進門，就大喊我一聲媽！要知道當時可是第一次見面呢！”

外婆還說了，當時我爹家里條件不好，家里有沒有其他兄弟，一窮二白的，幾個姨媽當時反對我娘跟我爹在一起。

那會兒爹三天兩頭就跑到外婆家干活，家里的田地，幫著耕種。瓦房頂漏雨了，也搶著修補。

外婆那會挑水時不小心跌倒，摔骨折了，在鎮衛生所那會兒，就我爹第一個趕來，當時大姨父都在鎮上，愣是一次沒來看望過自己的岳母。

外婆骨折傷筋動骨一百天，下不了地，家里的活全都是我爹一人包圓了，日常還伺候外婆吃飯，換藥。

三個月后，外婆康復下地后，外婆同意了我爹娘的婚事。

外婆還不止一次當眾提起她說：“一個女婿半個兒，我有四個女婿，可只有老二家的，比親生兒子還孝順。”

記得那是外婆過得最后一個中秋節，當時爹的工地老板發了一盒蓮蓉水果月餅，娘又買了柚子，當天晚上我們一家人在院子里賞月。

爹將月餅端來給外婆品嘗，外婆只是讓爹輕掰一小塊，外婆顫抖的手將月餅放進嘴里直感嘆：“哎喲，這是啥月餅哦，真甜吶！”

娘這會兒也剝好了柚子，可外婆卻搖搖頭呢喃道：“唉，要是再吃上一回，咱小時候的柿子干，也算是滿足咯！”

娘一聽臉色有些愧疚，覺得自己沒能記起自己親娘喜好，于是看向了我爹，我爹隨后笑著說道：“娘，這柿子干好找，等會兒啊，我現在就去買?！?/p>

我爹話音剛落，就要起身出去，結果外婆卻喊住了他，說：“老二家的，算了，我這也是隨口一說，這么晚了，上哪里去買，別折騰了！”

爹卻蹲下來，堆起笑容，說：“娘，沒事，我知道哪里有賣的，肯定是味道最正宗的柿子干，您老人家就等一會，我馬上回來?！?/p>

爹前腳剛出去，我娘就追了出去，娘喊住我爹，說：“老祁，這么天這么晚了，咱就不去了，老太太也是隨口一提，往后有機會了看到再買吧！”

爹向里院子望去，看向外婆的方向，他回了句：“娘在咱家快三年了，沒提什么要求，今天她提到這個，我必須滿足她。”

一個多小時后，爹騎著自行車往返了十幾里地，等他氣喘吁吁趕回來時，額頭上早已經全是汗，他還沒來顧得上，就著急把柿子干遞到外婆面前。

那晚外婆是紅著眼眶，吃完半個柿子干的。

外婆臨走那天，精神忽然好了起來，眼睛清亮得嚇人，她逐一掃過床前每一個人，這一次，她的女兒們也終于都到齊了。

最終外婆的目光停留在我爹臉上，停留了好一會兒，兩眼淚痕爬滿了干枯的皺紋里。

然后，她顫巍巍地抬起枯瘦的手，嘴唇哆嗦著，使盡全身力氣，指向了炕頭那個她枕了一輩子的舊柜子。

“娘，您是要什么？是口渴了嗎？”，我娘俯下身問外婆。

外婆用力搖搖頭，手指依然堅定地指著柜子。

眾人疑惑不解，不明白外婆是要表達什么？

我爹似乎明白了什么，他走到炕頭柜前，在眾人疑惑的目光下，打開了那個外婆從不輕易讓人碰的抽屜。

這柜子我知道，是外婆老屋里那個，爹背了外婆回家，娘收拾衣物時，順帶給帶回來了，據說還是外婆娘家那邊流傳下來的，有些年頭了。

大姨她們神情瞬間凝重起來，目光一直盯著我爹得動作，生怕錯過什么似的。

三姨朝四姨使了個眼色，四姨瞬間明白了意思，忙喊道：“哎喲，這里面萬一有什么金銀首飾，這可怎么分喲？”

我爹一聽四姨的說的，動作停了下來。

三姨順勢附和，轉身冷笑著和大姨說：“大姐，這四妹說得可沒毛病啊，萬一老太太留下個財產什么的，可別因為二姐才照看三年，就全部歸他們了。”

我娘緊緊握住外婆的手，低頭哭泣，聽到自家姐妹說的這些話，她無力去爭辯，也不愿意爭辯。

大姨既沒幫我們家說話，也沒理會三姨她們，只是看了我爹一眼，說：“去開抽屜吧，看看娘留下了什么？”

爹打開了抽屜，打開那一瞬間，三個姨媽一股腦擠了上去，結果里面沒有什么金銀珠寶，只有一股子樟腦丸的味道充斥著整個屋子。

里面除了一些舊物，最上面還有一個用手帕包得嚴嚴實實的小包裹。

我爹小心翼翼地將包裹取出，放在外婆的手邊，外婆用眼神示意他打開。

包裹里是一個小皮夾子，里面裝有幾枚磨的發亮的銀元，一張泛黃的存折，上面顯示存額是三千元，另外還有一份疊的整整齊齊、蓋著紅戳的房屋產權證明。

最底下，是一張薄薄的信封紙，上面是請人代筆，外婆按了手印的幾句話：

“大海（我爹的名）：我的好兒子，娘拖累你了。這點東西，留給您。老屋的房本，你拿著我放心。誰真心，娘都知道。別怪她們?！?/strong>

紙很薄，話很輕，卻像一記重錘，砸在每個人心上。

我爹這個伺候她三年沒叫苦抱怨的漢子，撲通一聲跪在炕前，大聲抽泣起來，肩膀劇烈地抖動起來。

姨媽們圍上來，看著那份“遺囑”，臉色煞白，什么話都說不出來。

外婆后事辦妥后，我爹當著所有人的面說：“媽留下的東西，都在這里。錢，我們一分不要，你們姐妹幾個分了吧。這老屋，媽留給了我，我就守著，是個念想。”

他沒有責備任何人，只是默默地收起了那張薄薄的紙。

多年后，我再次翻到外婆留下的那一張泛黃的紙條時，才恍然發覺，其實這張紙條是外婆住進我家第一年就找了人幫寫好了的。

很多年后，我也已成為人父，也已經明白了父輩的不易。后來我問爹，當時為什么能堅持下來。

他吧嗒了一口煙，淡淡地說：“那是你娘的媽，就是我的媽。做人，得講良心。你外婆那個人啊，一輩子要強，她到最后，是用這個方式，在維護她的尊嚴，也是在謝謝我。”

我終于明白，外婆臨終那一指，指的不是柜子，是她沉甸甸的良心和感恩，和一個母親對“兒子”最后的、最鄭重的托付。