周振鶴：我是如何買書的

今天專講買書，不講讀書。講讀書的人太多了，都帶有教育的味道，教人如何讀書。其實只要想讀書，自己便能找到途徑，用不著別人來教的。而且自己的體會往往比別人教的要深刻。所謂書目之類，用處并不大。魯迅也開不出什么必讀書目來，就是這個道理。他只為朋友的兒子私下開了很少的二十來本書吧，其中竟有一部一般人不看，而只是查閱的大書——《全上古三代秦漢六朝文》。

讀書的精神也是學不會的，只有自己天生的愛讀。有人從小就喜歡讀書，有的人做到教授了還是對讀書不能上癮，這是沒有辦法的事。至于買書，也是一種癖好，極端了，甚至是一種毛病，這毛病不是人人都有的，有的人從不進書店，學問未必不好，有的人買了一大堆書，依然只是作為擺設。但有一點可以肯定的是，讀書少的，學問到底要小些，或者說到底要淺些。即使很聰明的人，書讀少了，總覺得他說出來的雖然是聰明話，但到底淺了點。人要直，文要曲，說話亦要含蓄，不讀書的聰明人就做不到這一點了。但讀書并不一定都要買書，許多大學問家都是借書讀的，買書有時也只是一種欲望。能把讀書與買書很好地融為一體的人畢竟不多。所以還是率性而為，不必人讀我亦讀，人買我亦買。

這樣說來，似乎買書沒有什么值得稱贊的地方了。那又不然。買書是可以對國家對民族文化有貢獻的。越是專門家，他越是知道書的價值。有時候，一些書被認為沒有什么價值，而被隨便拋棄，但有學問的人就知道判斷，哪些書是有價值的，因而可以買下來，久而久之，就成為一個專門的收藏，這個收藏如果貢獻給社會，那就造福于國家文化了。大家都知道宋刻元槧是好東西，不用說也知道是寶藏。但除了珍稀版本外，有哪些書是值得購藏的，就未必知道了。一直到現在，許多古籍整理專業的學生，除了版本以外，不知還有其他好書。而且即使版本，除了現在市場上一般已經看不到的宋元與明初刻本外，晚明清代，甚至民國刻本也大有講究。我不是版本專家，這里不去說它。

我想說的是，我們不但要重視書的形式，即版本，還要注意書的內容，明白哪些書是好書，或者說是有用的書，或者是稀罕的書，必須加以重視的。所以買書是有學問在的。在這方面，我以為近現代諸位名家中，鄭振鐸先生就是最有學問的了。抗日戰爭爆發后，為防止敵偽將中國古籍搶購到日本，鄭振鐸與張元濟在上海開始用高價購買市場上的好書。以張元濟的想法，重點只在于珍稀版本，但鄭振鐸不同，他認為只要罕見的，有利于保存文化的書，就不論什么版本也要搶救。結果為我們保留了許多寶貴的，例如戲曲方面的一些刻本。他個人買書也是一樣，只要罕見，就要買下。他是一個連地上掉了一片紙也要撿起來看看有沒有用的人。他個人買的書，后來都捐獻給國家圖書館了，大家只要看看他的《西諦書目》，就知道他買的都是些什么好書了。我以為他是一個知道如何買書的最好榜樣。

我自己可以說是一個有毛病的人，這毛病就是太愛買書，愛得過分，就成了毛病了。當然我不但喜歡買，也喜歡讀。可以說我一生的大部分時間都在讀書，雖然教書、買書也花了不少時間，但到底讀書所花的時間最多。但比起一般人來，我花在買書方面的時間也似乎是過分的多。那么我買些什么書呢？為什么買書要花很多時間呢？

我買的書有兩大類，粗略言之，一是新書，二是舊書。這樣講大家一定以為滑稽，這算什么分類？但先講下去再分析。新書要買一是因為要了解學術發展的現狀與趨勢，與自己的研究工作有關，二是享受閱讀的快樂。新書中有些與自己研究密切相關，非買不可，要參考。尤其是資料性質的書，對于研究歷史的人來說，非常必要。如果不是太大部頭的書，一般自己買，例如二十四史標點本，例如《冊府元龜》《永樂大典》影印本，等等。前輩重要學者的研究專著也要買。今人的研究著作則相對謹慎些，主要買有真知灼見者與窄而深的研究著作，綜論性質的沒有獨立見解的書一般不買。有些書對目前的研究沒有什么用，但我知道以后會有用，也會提前買下。如近年來我的學術興趣有部分轉向晚明以來的中西文化接觸，而這方面的書一二十年前即買了不少，有些今天已經不易遇見。

買舊書，主要也是為了閱讀與利用，而不是為了收藏。我絕對不是一個藏書家。我曾經說過做藏書家不但要有錢有閑有空間（而我一樣也沒有），而且還要收藏的書是高品位的版本書。我生活的年代已經是舊書業沒落的時代了，所以買我喜歡的舊書就要花費比前輩藏書家多得多的時間與金錢。前輩藏書家如黃永年先生說他20 世紀50年代買兩冊明版的《詩經》只花兩塊錢，這種機會已經不可再來。而且如上海、廣州（北京更不必說）那樣過去一整條街都是舊書店的現象也不會再出現。所以現在我們買舊書的市場已經很小。不過到底我從二十多年前就開始買舊書，也積累了一些，這些舊書包括舊平裝（這是一個通用的術語，指1949 年前的平裝書）與線裝書。

這一二十年來的舊書我買些什么呢？主要是人棄我取。譬如近代西學東漸的時候出版了許多新知識方面的書，例如《全體通論》這樣的木刻本，是來華的西洋傳教士兼醫生合信所著，講解剖的，在一般藏書家看來是丟在地上都不會有人撿的書，因此在“文化大革命”時期，一冊只需一角錢，我是在“文化大革命”后買的，花了一元錢，現在拍賣市場上竟然賣數百元。倒不是因為賣貴了就變成好書了，而是該書對研究西醫東傳有價值，過去這方面少有人研究，現在重視了，自然書就值錢了。再有如中文與外文對照辭典，也是過去沒有人注意的，這對語言接觸的研究很有用，我因為喜歡研究語言與文化的關系，所以收集了許多，有些品種是國家圖書館所無，但現在要在市場上遇到，也不容易了。因此我買的書里頭最值得提的只有近代以來的一些普通的線裝書與洋裝書，在當時并不貴重而現在卻罕見的，于研究有用的書

所以買些什么書是有講究的，在這篇短文里說不了太多。主要是兩個訣竅，一是提前買，二是買稀罕。所謂提前買，就是你現在并不研究，但將來可能研究的，可以先買下來，否則到時可能沒有這些書賣了。所謂買稀罕，就是注意圖書館不收、藏書家不重、目錄學不講的書（這個“三不”我已經講過多次，是從商衍鎏先生那里借來的），你如果有眼光，認為某本書會有用，也應該買下來。而且買的時候還要不論版本、不問品相、不求全帙——這是另一個“三不”，因為有的書罕見，雖然版本無可稱道，或者品相不好，或者只有上冊沒有下冊，也只能買下來，否則過了這個村也許就沒有這個店了。所以我買舊書主要就是這兩個“三不”原則。當然這要靠買多了有眼光才行，不然說不定買一堆垃圾回來，在校學生財力薄弱，買書更要謹慎。最后自然還要注意多買打折的書，許多學術書要的人少，而出版社又印得多，往往要打折出售，這時就可以等一等，這就是滯后買的藝術，正好與提前買相反。要之，買書的經驗主要靠自己積累，別人說得再好，也不如自己體會深刻，沒有人買書沒有吃過虧的，但買多了就知道什么是好書，是有用的書，什么時候買最合適，就經驗多而教訓少了。

本文原載周振鶴《藏書不樂》（東方出版社2018年版），轉引自“高校人文界”公眾號，旨在知識分享，如涉版權問題，聯系小編刪除。