關于古代“樂”思想的開拓性研究

“什么是美好的生活？以及如何實現它”？（《中國樂書·概述》，頁4）這是人們普遍關心的問題，無論古今，無論中外。美國著名歷史學家戴梅可（Michael Nylan）教授帶著這個關懷，聚焦迄今被漢學/思想史學界所忽視的“樂”（快樂的“樂”）這一命題，縱覽戰國至宋代文化精英的論述與行跡，為當代讀者提供了一個“溫故”的方案。

呈現在我們眼前的這部《中國樂書：從戰國到北宋》（[美]戴梅可著、何劍葉譯，江蘇人民出版社2025年版）凝聚了作者近20年的思考成果，是關于古代“樂”之探索的開拓性研究。作者以跨文化、跨學科的視野和歷史主義的態度，分析、梳理與“樂”相關的思想和理論之演進，跨度長達11個世紀。作者更以細膩的筆觸描繪出古代中國之“樂”的多種面相并詮釋其核心品性與價值。具體而言，本書共七章，內容分別如下：

第一章《即將開始的預覽》討論概念問題——中國傳統語境中“樂”的內涵。由于原著為英文，作者首先面對英文學術界，指出中國古代的“樂”當對應于英文的pleasure一詞，而非happiness等。進而，作者指出這一“樂”概念的重要特點。古代語境中的“樂”并非痛苦之反義詞，而是與“憂”相對而言，具有一種安全感。尤其是，“樂”與享樂主義不同，是長久之樂、有益之樂。最后，作者揭示古人心目中的“樂”是以“氣”為媒介，由“心”對他人和外界共鳴而產生的“關系之樂”。

第二章《興：音樂和友情的共鳴》討論“關系之樂”最基礎與優雅的表現——音樂與友情。作者指出，在古典文獻中，音樂與友誼常常聯系在一起。兩者具有共同的特質，即不同元素之間的相互吸引，皆可被視為“共鳴”之樂。作者觀察到，音樂被古人視為高尚的快樂，具有提升道德，促進想象和情感的功能，如同《漢書》所言“樂者，圣人之所樂也”。音樂亦充當友誼的紐帶，所謂伯牙與鐘子期之“知音”，而知音間的友誼是互相成就，例如鮑叔牙與管仲。作者還指出，音樂和友誼在社會層面和政治上都具有非常重要的地位。

第三章《孟子的主張：與民同樂》辨析孟子提出的共享之樂——“樂”如何服務于大眾利益。通過解析《孟子·梁惠王》篇等經典文獻，作者指出孟子對“樂”和“欲望”非常重視。其基本思路是國君或貴人“承認他人有著和自己一樣的人類欲望，而且在共有的同理心的基礎上，使他人也能得其所欲。這樣，所有的人都可以得到安樂和滿足”（頁172）。順著這個思路，作者進入孟子游說梁惠王、齊宣王等統治者的歷史語境，向讀者展示了“樂”如何與孟子的仁政思想密切相關。孟子以為享樂是統治者與民眾共有的天性，但“樂”有暫短之快樂與長久之安樂的區別，只有后者才是真正的樂。為實現這長久之樂，統治者就需要與民同樂，使得民眾安居樂業，從而得到民眾愛戴。換言之，“己欲達而達人”，共享之樂才是長久之樂。

第四章《荀子：“重明以麗乎正”》將視野轉向了荀子，揭示荀子如何系統建構出有關“樂”的理論。作者認為荀子同孟子一樣都推崇共享和安樂的社會，但荀子設想的路徑不同于孟子。通過重點分析《荀子·禮論》、《榮辱》、《王制》等篇，作者指出荀子非常關注“人類對于‘樂’的助長（養）、滿足（滿）、提升（修）和逐步擴展（多）”，“把看似不同的關于人性、王朝制度與至高修養的對話聯系在一起”（頁223）。作者進而勾勒出荀子的相關理論體系如下：首先，個體通過感官的滿足形成初步評價，由“心”來判斷“樂”的短暫與長久，形成一定的自我約束意識。其次，在整個社會層面上，以禮來“養人之欲”，按照一定的等差與標準分配用以滿足欲望的資源，實現“樂”的有序、有節制共享。最后，“君子”以至誠之人格尋得不依賴他人的長久之樂。

第五章《人生要義：莊子的之樂》由前幾章重點討論的使他人快樂、樂之共享轉入如何自得其樂。作者眼中的莊子是一位人生快樂導師——與孟、荀皆注重“樂”的社會功用不同，莊子注重生命本身的樂趣。通過分析《莊子·至樂》、《達生》、《養生主》等篇的經典故事，作者揭示了莊子對“樂”的看法和獲得至樂的方法。莊子以生命本身的多樣和活力為“樂”之源泉，從物我同一的角度出發，提倡培養個人的專注與精進，如庖丁解牛般體悟個人與世界的關聯性；莊子承認邏輯、認知乃至語言本身的不足，即便神奇如大鵬亦有局限；莊子倡導笑對不確定的世界，“坐忘”以融入當下的生活。

第六章《楊雄：“詩人之賦麗以則”》、第七章《“半獨立屋”：陶淵明與蘇軾》討論漢-宋之間，楊雄、陶淵明、蘇軾三位著名的文化精英如何尋得個人內心的快樂。首先，作者認為西漢時代的楊雄以古典為樂。通過分析楊雄豐富多樣的著述、思想與事跡，作者發現楊雄在潛心閱讀經典與創作之中找到了人生至樂。在這個尋找至樂的過程中，楊雄在早期寫本文化、古典學問、語言文字等領域取得了巨大的成就，不但引領一時之風氣，更留下深遠的影響。

其次，作者認為東晉陶淵明則以“歸家”為至樂。作者從“樂”的角度系統地解讀陶淵明詩作，每每有獨到的觀察。例如，發現“陶淵明在他的近四分之一的詩歌作品中都用到了‘欣’字，有些詩中出現了不止一次”（頁423）。作者以細致的分析還原歷史場景，帶領我們進入到陶淵明詩中的家，展示陶淵明的日常生活、交游與內心——內心似乎有些莊子的影子。“他不時感受著人生的喜與悲，甚至嘗試在簡單的人生中實現其最大的意義”（頁462）。通過一系列分析，作者認為陶淵明的歸家之樂實為尋常之樂。

最后，作者將視野投向了宋代蘇軾。通過系統地比照蘇軾唱和陶淵明之作與陶詩原作之異同，作者揭示出蘇軾在精神上與陶淵明之微妙關系。作者認為，一方面，蘇軾視陶淵明為偶像，每每效仿之。例如，蘇軾發現陶淵明提倡“固窮”，因此在詩中刻意追附。另一方面，兩人在追求上，尤其是快樂之源上又很不同；陶淵明的快樂根植現實世界，而蘇軾則想遁世。但即便有此不同，通過對陶淵明的追慕和唱和，蘇軾最終找到了慰籍，領悟到了尋常之樂。

《中國樂書》內容豐富，征引廣博，貫通了先秦與中古。從方法論上看，本書具有兩個鮮明特點。首先，跨學科是本書最顯著的特色。本書討論的“樂”既是一個具有歷史性的思想史問題，也是一個具有普遍性的哲學關懷，同時也具有心理、社會乃至政治層面的內涵。本書使用的一手材料亦跨度極大，既包括先秦諸子的哲思，也包括經史、漢賦與中古詩詞。這種深度與廣度使得研究在具有重大意義的同時也極具挑戰性。為此，作者以細致分析文本為路徑，進入長達千余年的歷史場景，以共情式理解和多學科方法進行探索。作者融會貫通、綜合運用歷史學、美學、心理學、政治學、哲學等多領域的分析工具，多角度揭示“樂”的兩個層面：如何使他人快樂，如何自得其樂。

其次，本書另一大特色是跨文化比較的視野。作者雖聚焦中國古代之“樂”，但并非孤立地探討這一問題，而是將其放置在一個中西比較，乃至古典與現代比較的視野和框架下進行研究。因此，本書在梳理和詮釋中國古典“樂”之品性的同時，蘊含了“對當代西方主觀主義和個人主義的激進挑戰”（郝伯特·芬格萊特語）。從這個角度看，本書不是簡單地將古代中國視為研究對象，而是在某種意義上將其作為方法。

總而言之，本書規模宏大，視野廣闊，論證深入，以新穎獨特的視角開拓了相關研究的論域。譯者何劍葉女史文字功底深厚，譯文優美典雅，行文流暢生動，亦為本書增色不少。讀者對書中的一些分析或許存在見仁見智的差異，但相信其出版將對漢學、古典學、思想史等領域的研究產生非常重要的推動作用。