雷克薩斯ES200：隕落的加價神車

曾經在中國市場賣車是件非常容易的事，尤其是海外的豪華品牌。只要給一個鐵盒子裝上輪胎和座椅，然后貼上車標，便會有很多人心甘情愿地付款。甚至連營銷都可以省略，因為自有大儒為其辯經。

而現在，中國市場已經變成世界上競爭最激烈的地方。想要把車賣好，不僅產品要做得滴水不漏，網絡營銷也必須小心翼翼。這顯然對于曾經躺著賺錢的豪華品牌們不太友好，奔馳、寶馬、奧迪年銷量跌幅都超過15%。至于二線豪華品牌自然更難過，包括雷克薩斯。

憑借純進口的身份，從某些角度說雷克薩斯的品牌光環比奔馳、寶馬、奧迪還要耀眼，在巔峰時期很多車型都需要加價才能提車，比如最暢銷的ES系列（參數丨圖片）。如今面對壓力，他們也開始大幅降價，有消息說ES裸車最低還不到20萬。抱著這份好奇，我去雷克薩斯的店里轉了一圈。

雷克薩斯ES200參數

≡ 發動機：2.0L直列四缸

≡ 變速箱：CVT

≡ 最大功率：127kW

≡ 最大扭矩：206Nm

≡ 官方百公里加速：--

≡ 極速：205km/h

≡ 驅動方式：前置前驅

首先消息是真的，ES200目前標價22萬，如果算上各種政策、補貼，真有可能把價格做到20萬以內。那么現在是買ES200的最佳時機嗎？

雖說加價買車是個不理智的行為，并且雷克薩斯也確實做過不少無趣的車型，但中期改款后的ES200卻是個例外。它是一臺極其均衡的產品，設計、質感、行駛品質都接近完美。就像我家的電冰箱，兢兢業業工作了30年，從來沒有出過錯。ES200比當年價格更貴的5系、A6、E級要優秀得多。

如果僅僅如此，我對ES200的評價最多是“優秀的交通工具”。但它很有趣，并不是一個無聊的移動工具。2021年的時候，我大概開了一個月的ES200，發現它斯斯文文的外表下卻藏著一顆躁動的心。

說個細節，雖然CVT變速箱的換擋撥片有點像“聾子的耳朵”，但ES200卻調得非常有意思。在手動模式下，每次升擋它真的會在背后輕輕踹你一腳，就像手動變速箱完成一次全油門換擋一樣。

如果一定要做個類比，它比較接近現代首款純電性能車IONIQ 5N模擬換擋的感覺。

可IONIQ 5N是一臺偽裝成汽車的電子模擬器，它做得好理所應當。而ES200是純靠機械模擬出來的，每次換擋就像有人在我心頭撓了一下，癢癢的。太上癮了，當時讓我玩得不亦樂乎。

再一個細節，官方給出的胎壓建議也很有趣。一般車會根據不同的載重給出建議胎壓，而ES200卻是以速度為標準給的胎壓建議。具體數值記不清了，大概是140km/h，我好奇到底是什么場景能用到高速胎壓，要知道它的主銷市場并不在德國。難不成真是在賽道？看看吧，那臺被調侃成“公路閃電”的車，還專門為賽道給出了胎壓建議。

而說到駕駛，它的轉向極其細膩，有種老派液壓轉向的感覺，尤其是回正的感覺。握著方向盤真能感覺到前輪的一舉一動，這也是我未曾想到的。

按理說ES200是一臺豪華行政轎車，本不該在這些地方浪費時間，但創造ES的人并沒有妥協，依然把他對于駕駛的理解注入到這臺車的靈魂。我不知道是誰創造了這代ES，但他顯然很懂駕駛，并且擁有決策權。

不知道你們能否理解這種反差感帶來的驚喜。就像我高中時的學習委員，穿著整潔的校服、留著3毫米的圓寸、戴眼鏡、成績優異、對所有同學都彬彬有禮，典型的“別人家的孩子”。但有一天我突然發現，他在廁所里用煙頭點燃了炮仗，然后扔進了教導主任蹲的隔間……

沒錯，ES200給我的就是這個感覺，毫無疑問它是一臺卓越的汽車。

可是很抱歉，接下來我要說一些掃興的話了。因為新款ES200（就是眼下大幅降價的這一款）把那些卓越的部分都剔除了，并且還增加了一些讓人討厭的東西。

換擋撥片消失了，雖然可以通過擋桿切換到手動模式，但之前模擬的沖擊感和節奏感沒有了，只能聽到發動機聲音的變化。

轉向也變了，沒有之前的細膩，也缺乏溝通?，F在握著它的方向盤，很難勾起我駕駛的欲望。更糟糕的是，動力系統好像也沒之前順滑，在低速的時候甚至能感覺到闖動。

車內換了一塊很不協調的大屏幕，就像西裝配沙灘褲一樣突兀。而且新屏幕功能沒有增加多少，車機也不算聰明，這絕對是得不償失。

我不太相信陰謀論，可是駕駛質感的下降讓人很容易和降價聯系到一起。但仔細想想，或許曾經那個卓越的ES200才是異類。模擬換擋的樂趣、帶有溝通感的轉向，我想大多數人應該都很難感知到，它像某些電影里的彩蛋，不是給觀眾看的，只為了取悅導演自己，所以刪了也很正常。

于是現在的ES200又變回了“開著還湊合”的交通工具。不過22萬的售價確實不貴，如果你還熱愛雷克薩斯，那么這筆買賣就更合適了，而且大概率也是最后的機會。因為新款的ES預計今年4月上市，新車會砍掉純燃油版，以混動和純電的姿態進入市場。

我想，新款ES大概率沒人買賬，混動版本的門檻肯定不低，而純電的雷克薩斯……在國內必然被貼上“雜牌”的標簽。而且新車的設計一點也不好看，之前以為只是官圖拍得丑。但去年在廣州車展看到實車后，我還挺同情拍攝官圖的攝影師——它確實難看。

不管怎么說，雷克薩斯的巔峰時期已經過去，那臺卓越的ES200也成為了江湖傳說，它封存了一個不可復現的瞬間。在這個追求屏幕尺寸與算力、卻不斷稀釋駕駛靈魂的時代。雷克薩斯最終還是放棄了它，就像市場最終會放棄所有不愿隨波逐流的“異類”。問題是，當我們習慣了沒有彩蛋的電影，不再期待機械的驚喜，這是汽車的進步，還是駕駛者感官的集體褪化？