在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里,袁希福院長看過太多眉頭緊鎖的臉。今年初,六十歲的顧老師因為右腹隱隱作痛去了醫(yī)院,檢查后醫(yī)生提過手術,可疼痛一緩,他便把這事兒擱下了,總以為是小毛病。直到2025年10月,一次常規(guī)復查,影像報告上“肝右葉巨大占位”幾個字,像一記悶棍敲醒了他。當地醫(yī)院高度懷疑是膽管細胞癌,而且腫瘤已經有了局部侵犯,醫(yī)生給出的建議很明確:化療。
![]()
為了求個放心,顧老師又去了北京一家知名的腫瘤醫(yī)院。專家看了片子,意見和老家醫(yī)院一致:化療。可這兩個字,在顧老師心里重若千斤。他家里有親人因肺癌去世,走前經歷過化療,那段記憶對他來說太沉重了。思來想去,他對這條路充滿了顧慮和抗拒,最終還是沒踏進去。
就在感到迷茫的時候,一位朋友的出現(xiàn)帶來了轉機。這位朋友是位宮頸癌患者,2021年曾找袁希福院長看過,吃了段時間中藥,感覺身體一點點好了起來,如今已經恢復正常工作生活。聽說顧老師的情況,她極力推薦:“去鄭州找袁院長看看吧,他看腫瘤很有經驗,人特別實在。”
2025年11月3日,顧老師踏進了袁希福院長的診室。此時,因為腫瘤壓迫膽道,他全身發(fā)黃已經半個多月,眼睛也干澀疼痛,肚子和兩肋脹痛,晚上起夜頻繁,整個人被不適感包裹著。袁院長仔細問診、看舌苔、把脈,隨后為他開出了中藥方。顧老師回家按時服用,幾天后感覺身上的黃似乎淡了一點;堅持了大半個月,精神頭好了些,黃疸明顯消退,小便也順暢了不少。這讓他心里燃起了一絲希望,決定繼續(xù)用中藥調理。
![]()
然而,癌癥的進程有時很頑固。由于病情本身較重,腫瘤進展較快,顧老師不久后又出現(xiàn)了明顯的不適。復查顯示腫瘤比之前增大了,他不得不接受了一次住院治療。可這次住院,并沒有帶來好轉。“住了20天院,身體反而更差了,”再次見到袁院長時,顧老師聲音虛弱。他感覺渾身沒力氣,白天總想睡覺,稍微動一下就喘,還咳嗽,痰里帶著血絲。那是2025年12月25日,他拖著沉重的身體,再次坐在了袁院長面前。
基于之前服用中藥身體給出的積極信號,顧老師對中醫(yī)藥有著很深的信任。他這次來,是想和袁院長認真商量接下來的路該怎么走,同時也想聽聽這位老醫(yī)生的建議:自己的情況,手術切除或者肝移植,有沒有可能?
袁希福院長聽了他的問題,神色平和而認真。他告訴顧老師,這確實是一個艱難的抉擇,目前的醫(yī)學現(xiàn)狀下,很難有十全十美的方案。就拿肝癌手術來說,即便是發(fā)現(xiàn)很早的小肝癌,術后的治愈率也未必理想。他提到肝癌專家湯釗猷院士曾指出,雖然手術技術不斷進步,但小肝癌術后的長期生存率并未顯著提高。小肝癌尚且如此,顧老師的腫瘤尺寸不小(約6.8cm×8.7cm×8.5cm),屬于較大的腫塊,臨床上很多患者都因為腫瘤太大或位置不好而失去了手術機會。即使腫瘤小,也要滿足一系列嚴格的條件才能手術。
那換肝呢?袁院長解釋道,肝癌細胞很容易侵犯血管,而且常常是多發(fā)性的,不僅容易在肝內轉移,也常跑到身體別處。他舉了多年前的例子:著名演員傅彪先生確診肝癌后,先后做了切除和肝移植,但后來還是出現(xiàn)了全身轉移。這件事過去近二十年了,但肝癌治療在徹底治愈上依然面臨巨大挑戰(zhàn)。因此,即使是全肝移植,復發(fā)轉移的風險依然不容忽視。再加上肝臟來源極其稀缺,適應證把控非常嚴格,對絕大多數患者來說,肝移植這條路現(xiàn)實條件上就行不通。
聽完這些,顧老師感覺眼前的路似乎更加窄了。但袁院長話鋒一轉,他誠懇地表示,說這些絕不是為了斷然地告訴顧老師“你不能手術,也不能移植”,而是希望把這些現(xiàn)實的、醫(yī)療界普遍面臨的狀況攤開來講明白,讓他能心中有數,全面了解自己處境。
![]()
事實上,袁院長說,不僅肝癌,很多癌癥的治療都常常陷入這種“進退兩難”的境地,完美的選擇很少。作為醫(yī)生,他無法替患者做最終決定,但在患者前來咨詢時,他始終堅持一點:如實相告。把病情的現(xiàn)狀、各種治療方向的利與弊、可能遇到的情況,盡可能清晰地說清楚。他認為,在抗癌這條漫長又曲折的路上,信息透明、不走不必要的彎路,本身就是最快的“捷徑”。
從醫(yī)四十多年,袁希福院長始終秉持著樸素的“兩不”原則:不夸大效果,給患者虛妄的希望;但也絕不輕易放棄,只要有一線可能,就愿意和患者一起摸索、嘗試,在現(xiàn)實的夾縫中,尋找向前走的方向。他不承諾奇跡,但始終守護著那扇希望的門,不讓它輕易關上。在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院這間樸素的診室里,這樣的對話每天都在進行,沒有豪言壯語,只有基于事實的探討和帶著溫度的堅持。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.