![]()
![]()
“人就怕不動(dòng),作家的寫作與人生軌跡也需要不斷地動(dòng),只有動(dòng)起來,才有可能發(fā)生變化,才有機(jī)會出現(xiàn)可能性。”日前,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人民文學(xué)》主編徐則臣最新散文集《我要從南走到北》發(fā)布,他直言出版初衷,源于人到中年的回望沖動(dòng)——“人到中年,就不再只盯著自己的喜怒哀樂,閱歷、素養(yǎng)、修養(yǎng)都會變得更開闊,也終于能與父輩、與故鄉(xiāng)達(dá)成和解,這個(gè)時(shí)候再想起故鄉(xiāng)時(shí),心中滿是安心與妥帖。”
一個(gè)鄉(xiāng)村少年的北上人生是如何展開的?徐則臣的過往正是一場持續(xù)“向北走”:從江蘇連云港東海縣青湖鎮(zhèn)尚莊村的鄉(xiāng)村少年,到村小、鎮(zhèn)上初中、縣城高中,再從淮安到南京讀大學(xué),再到北京讀研究生,最后留在北京工作。他在地理上留下的行走軌跡,成為這本散文集真實(shí)的底色。而這一行走過程,也與他的長篇小說《北上》中人物的行進(jìn)路線與命運(yùn)軌跡異曲同工,“一個(gè)人的成長其實(shí)就像河流一樣,不管往哪個(gè)方向流,始終在往遠(yuǎn)方、往世界去”。
《我要從南走到北》包括《放牛記》《生活在北京》《風(fēng)吹一生》等代表作,創(chuàng)作時(shí)間橫跨20年之久,講述作家徐則臣如何從鄉(xiāng)村孩子,通過閱讀與寫作,一路北上的成長之旅,既是個(gè)人成長與發(fā)展的全情記錄,也是“70后”一代人心路歷程的真實(shí)寫照。
書名天然勾連著徐則臣從南到北的人生經(jīng)歷,“走”不僅是個(gè)人地理軌跡關(guān)鍵詞,更是其生命與創(chuàng)作的核心驅(qū)動(dòng)力。于他而言,人生最基本的動(dòng)作便是“走”與“跑”,這既證明了生命的鮮活,更意味著人始終處于變化與前進(jìn)的狀態(tài)。
![]()
“年輕的時(shí)候,我們被時(shí)代、被欲望牽引著離開故鄉(xiāng),但精神、靈魂卻可能留在曾經(jīng)的炕頭、河流與玉米地里。”作為從縣城走出來的作家,張楚有著切身感受,他將這種精神沖突具象為三重錯(cuò)位:速度錯(cuò)位、語言錯(cuò)位以及情感錯(cuò)位。這一地理命題早已超越空間本身,在張楚看來,這種沖突并非負(fù)面,而是人從年輕走向成熟、從懵懂走向通透的真切過程,文學(xué)則是一路相伴的精神支撐,“它像一張揣在兜里被圓珠筆涂滿了標(biāo)記的皺巴巴的地圖,讓我們回看走過的路的時(shí)候,心里會感到很安心”。
徐則臣坦言創(chuàng)作習(xí)慣更傾向于先有明確想法,再逐步梳理細(xì)節(jié)與論據(jù),如同用磚磚瓦瓦搭建大廈,無論是長篇、中篇,甚至部分短篇,都需長期籌備。“一個(gè)再宏大的命題,我需要考慮在自己的資料庫里篩選適配內(nèi)容。寫作里有個(gè)說法,叫大處不虛,小處不拘。”從《跑步穿過中關(guān)村》到《耶路撒冷》,再到《北上》,都有著鮮明的空間感與精神縱深。“我的生活與寫作,是在動(dòng)態(tài)的過程中觀察、書寫這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。”
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群將《我要從南走到北》定義為徐則臣的“中年之書”與“成長之書”,就像在人生山路上的一次駐足回望,“卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微”,既是作家人到中年對人生與創(chuàng)作的回顧,也是與年輕一代的跨代際對話。“無論哪一代年輕人,可能或多或少都會經(jīng)歷困頓迷茫,而徐則臣的成長經(jīng)歷,或許能為他們提供精神啟迪與激勵(lì)。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.