縉云丨南風(fēng)子：我是一只紅嘴相思鳥

我是一只紅嘴相思鳥

文/南風(fēng)子

1

我是一只南川的紅嘴相思鳥。

鳥朋友們說，我的名字里藏著魔法——相思，相思，念兩遍，過去的故事就會從樹葉后面探出頭來。

我的羽毛是故事的調(diào)色盤：背上是天星溝老林子的綠，喉嚨是黃昏最后一抹蜜糖黃，翅膀尖那點火紅呢，是老槐樹上系著的念想。

我住在云和山的皺褶里。天興儀表廠變成了三線酒店，我的小木窩還嵌在紅磚樓的屋檐下。

每天早晨，陽光會爬上那座三十二米高的紅磚煙囪——它早就不冒煙啦，現(xiàn)在是個大個子日晷。

它的影子慢慢走，我的故事慢慢講。

午后，朋友們來了。畫眉阿灰總梳著光滑的背頭，山雀小黃說話像豆子跳進盤子，還有永遠在斗嘴的麻雀兄弟：“我先到的！”“是我先！”

它們落在老槐樹彎曲的手臂上，樹枝輕輕晃，像在給天空撓癢癢。

“新新，今天吃什么故事呀？”小黃的聲音滴進空氣里。

我不慌不忙。先啄啄胸脯上最軟的那撮絨毛，那里暖烘烘的——故事蛋正在里面打滾呢。然后我才開口，聲音要輕得像蒲公英商量去哪兒旅行：

“今天呀，我們吃一頓露天電影的光。”

爆米花開出白花朵，餅干屑灑成小星星，游客手心漏下的谷粒金黃金黃。這些都是鳥朋友們帶來的。我的故事攤，是世界上最富有的地方。

2

我的第一個故事，是從一粒饅頭屑開始的。

初代祖告訴我，那一年金佛山的杜鵑開得燦爛，漫山遍野，像天空的紅霞落滿山頭。

“轟隆隆——”卡車來了。一群穿著藍綠色衣服的人跳下來，像一股會走路的森林涌進溝里。他們喊著號子：“好人好馬上三線！備戰(zhàn)備荒為人民！”

“吼——”鐵牛來了，鼻孔噴著白氣。鐵牛的牙齒好厲害，茅草和灌木叢乖乖躺下，露出泥土棕色的皮膚。鳥兒們“呼啦”飛散。

一些鳥兒搬家了。一些鳥兒留在這里。

我的初代祖留了下來。

它很好奇。它看見有個戴眼鏡的年輕人，坐在青石上。他的眉毛很濃，像用毛筆畫的。膝蓋上攤開大大的圖紙，山風(fēng)淘氣，把圖紙吹得嘩嘩響，他就用搪瓷缸子壓住四角。

中午，大家蹲在地上吃飯。年輕人吃得很少，把饅頭掰成小塊。有一次，他抬頭看見躲在核桃樹后的初代祖，笑了笑，把一小塊饅頭屑放在青石邊緣。

白的，軟的，香的。

初代祖的膽子，就是被這一小“粒”白色的云喂大的。

后來它知道，年輕人叫陳建業(yè)，是從很遠很遠的遼寧來的。他們要在這里建一個造儀表的廠，名字響亮：國營東方紅機械廠。還有個神秘數(shù)字：5004。

紅磚一窯一窯燒出來。用的是金佛山下的黏土，傍晚看去，一塊一塊像凝固的晚霞。磚塊們疊羅漢，疊成了三層高的紅磚樓，一排排，沿著山勢高高低低。

最神奇的是那座大煙囪，一天天長高。工人們搭起竹架子，煙囪穿著竹子衣裳，長啊長，快要碰到最低的那片云了。

陳建業(yè)用做儀表剩下的木頭邊角料，給初代祖做了一個家。他刨木頭的時候，刨花卷曲著飛出來，像透明的羽毛。“儀表的心要準(zhǔn)到頭發(fā)絲的十分之一，”他邊打磨邊說，“鳥窩的邊也要齊，不然下雨會偷偷溜進來。”

小木窩方方正正，掛在老槐樹向東的枝上——他說朝東好，第一縷陽光能曬干夜里的露水。

從窩里望出去，風(fēng)景每天都在變魔術(shù)。看見工人們用背簍背水泥，弓著腰；看見女工們編竹筐，手指翻飛；看見露天游泳池挖出長方形的大坑，工人們在坑底鋪鵝卵石，一顆一顆，像在給大地鑲嵌寶石。

晚上最好玩。工棚里點起煤油燈，一盞一盞，像發(fā)光的豆子。陳建業(yè)和幾個人在燈下開會，影子投在帆布上，變得好大好大，搖晃著，像巨人在說話。

有時卡車夜里來，“嘀嘀——”車燈像兩柄閃亮的劍，劈開山溝的黑。工人們從被窩里爬起來卸貨。熱鬧一陣，山谷又睡著了，只剩山泉在說夢話：淙淙，淙淙。

初代祖聞到了新的味道。新磚出窯熱乎乎的焦土味，攪拌水泥灰撲撲的石灰味，食堂蒸饅頭甜絲絲的小麥香，還有那些年輕人眼睛里，那種亮晶晶的、叫作“明天”的味道。

有一次下大雨，山洪“轟隆隆”沖垮了一段路。工人們冒雨搶險，藍綠色衣服緊貼在身上。陳建業(yè)也在，眼鏡片上全是水珠。他們喊著號子，把石頭一塊塊壘回去。

雨停時，所有人都成了泥人，但路保住了。

那天晚飯，每人多了一個咸鴨蛋。剝開蛋殼，“滋——”油汪汪的蛋黃在煤油燈下閃光，像小小的太陽。

初代祖站在濕漉漉的槐樹枝上，聽見陳建業(yè)對工友說：“等廠子建好了，我們造的儀表，要飛上天……”

山風(fēng)吹過來，帶著雨后泥土的腥甜。

初代祖忽然覺得，這個山谷正在長出心臟，“嘀嗒嘀嗒”的。

3

二代祖和三代祖，是在“嘀嗒”聲里破殼的。那聲音從灰白色廠房傳來，成了山谷新的心跳。

嘀——嗒，嘀——嗒。

輕輕的，準(zhǔn)準(zhǔn)的，像雨珠順著葉脈散步。

二代祖覺得，這是世界上最美的歌。

它最愛停在恒溫車間的氣窗口。偷看一個神奇世界。

里面的人都穿著白云做的衣裳——白大褂、白帽子。工作臺是淡綠色的，上面鋪著墨綠細絨布。臺燈的光圈里，鑷子尖閃著銀光。

陳建業(yè)就在里面。他有了一個保溫杯，杯身上印著“先進生產(chǎn)者”。他的背挺得像后山的青岡樹，呼吸輕得幾乎聽不見——他正用鑷子夾起一個亮晶晶的小齒輪，那齒輪比相思鳥的眼睛還小。他要把齒輪裝進黃銅色的表芯里，動作慢得讓二代祖以為時間睡著了。

旁邊，一個女工在裝配游絲。那是比蜘蛛絲還細的金屬絲。她透過放大鏡操作，屏著呼吸，好像呼出的氣會把絲線吹跑。成功了，她輕輕舒口氣，額頭亮晶晶的。

二代祖想，每一個“嘀嗒”，都是時間精準(zhǔn)的一次脈搏。

星期六的黃昏。

太陽剛滑到山后面，露天電影院的空地上就忙碌起來。兩個工人推來放映機，“咕嚕咕嚕”。另外幾個拉起大白布，“唰——”四角繃緊在高高的杉木桿上。

全溝的人都動起來了！家屬區(qū)的窗戶“吱呀”打開，女人們招呼孩子；老人們搖著蒲扇，拎著小板凳，“嗒嗒嗒”去占好位置。

二代祖早早占了位置——右邊杉木桿最高的地方。從這里俯瞰，整個廣場像一口漸漸蓄滿水的池塘。人們從四面八方匯來，最后坐成一片黑壓壓的、涌動的毯子。

天完全黑透時，“噠噠噠——”放映機響了，一束光柱刺破黑暗，打在銀幕上。光柱里，無數(shù)灰塵在跳舞，像活的、發(fā)光的雪。

它最愛看《紅色娘子軍》。當(dāng)戰(zhàn)士在烈火中高喊時，音樂變得很重很重。下面幾百個黑黑的腦袋，一起仰起來，靜得能聽見月亮爬過松枝的“沙沙”聲。然后，有低低地、克制地哽咽。有母親捂住身邊孩子的眼睛，自己的眼淚卻順著指縫流下來。

那一刻，那么多人的心跳，“砰砰砰”，合成了一顆巨大心臟的跳動。二代祖覺得自己不是停在冰涼的鐵桿上，而是停在一顆溫暖、撲通撲通跳的心臟上——這顆心臟，就是天星溝。

它熟悉這里的一切。

知道百貨商店里，水果糖的甜香和新布匹的棉味抱在一起。

見過夏天露天游泳池，下午四點半下班鈴“叮鈴鈴——”一響，就成了沸騰的鍋。水花“嘩啦啦”，孩子們套著游泳圈，撲騰得像一群小鴨子。

它會數(shù)大煙囪吐出的煙。上班時煙是直的、濃的；下班時就散了、淡了，最后融進暮色里。那是整個天星溝的呼吸。

它還知道一些秘密：工具房后面有野柿子樹，秋天掛滿小燈籠；食堂王師傅會在后門留剩飯，喂三只花貓；幾個愛寫詩的青工，常在晚飯后爬上后山，對著云海大聲念詩，念得臉紅紅的。

到了三代祖的時候，山谷的歌悄悄變了調(diào)。

“突突突——”摩托車多起來了，屁股后面噴著煙。人們在廠區(qū)小路上躥來躥去。人們嘴里冒出的詞，更“五顏六色”了，“市場”“效益”“競爭”……廠門口的宣傳欄里，貼上了“摩托車儀表試制成功”的消息。

三代祖不明白這些詞，但它看見陳建業(yè)的背，被歲月和繪圖板磨得有些彎了；他鬢角有了白發(fā)。可他女兒陳芳的辮子，卻越長越長，烏黑油亮，在身后甩成一條流動的小溪。

她上中學(xué)了，背著綠色帆布書包。她放學(xué)回家時，會和同學(xué)在籃球場邊跳繩，橡皮筋繃得高高的，她跳起來，辮子飛成一個黑色的圓。

有時，三代祖聽見陳建業(yè)和工友在槐樹下聊天。

“老陳，聽說要搞軍轉(zhuǎn)民了？”

“是啊，廠里在研究，能不能把精密儀表的技術(shù)，用在汽車、摩托車上。”

“那還是我們天興儀表廠嗎？”

“怎么不是？機器還是這些機器，手藝還是這些手藝。國家需要什么，我們就造什么。”

三代祖停在枝頭，聽著這些它不完全懂的話。它只感覺到，山谷的“嘀嗒”聲里，有了新的節(jié)奏。像一首熟悉的歌，開始嘗試新的唱法。

它看見倉庫里堆起了新包裝箱，上面印的是“天興牌摩托車儀表”。

電影還在放，游泳池還在開，煙囪還在冒煙。食堂晚飯時依然擁擠，工人們用鋁飯盒打飯，“哐當(dāng)哐當(dāng)”，大家蹲在臺階上吃，說說笑笑。

三代祖覺得，一切好像沒變，又好像都在悄悄地變。

4

離別，被四代祖看見。

那年的木蘭花似乎開得特別白，特別多，像整條天星溝的樹都舉起了小小的白瓷杯，在風(fēng)里叮當(dāng)碰響。

消息是慢慢傳開的，像墨水滴進清水里，慢慢化開。

先是廠里的廣播，開始念一些長長的文件。三代祖聽不懂那些句子，只記住了幾個詞：“調(diào)整”“新廠區(qū)”“成都”。

然后，車間里的“嘀嗒”聲，不再像從前那樣連綿不斷了。一些機器被蓋上深綠色帆布，像睡著了的大象。工具柜漸漸空了，那些閃著寒光的鑷子、放大鏡，被仔細擦拭，裝進木箱，“咔嗒”一聲輕響，鎖住了。

倉庫門口堆起了紙箱，用粗黑的毛筆寫著地址。

卡車來了，“嘟嘟”按著喇叭，停在宿舍樓下。工人們開始往車上搬東西：木床、衣柜、縫紉機、樟木箱……都是用了很多年的家當(dāng)，邊角磨得光滑發(fā)亮。

陳建業(yè)家的東西不多。一個書柜裝滿技術(shù)書，書頁泛黃。一個木箱里是他獲得的獎?wù)潞妥C書，紅綢面的，靜靜地躺著。窗臺上那盆仙人掌，是他從遠方帶來的，在南川三十年，每年開一次鵝黃色的小花。它沒有被裝進箱子，留在了窗臺上。

最后那天，陳建業(yè)在屋里待了很久。

他撫摸著墻壁，那些白灰墻上有鉛筆畫的印子——是陳芳小時候的身高線，一年一道。

他走到老槐樹下，站了許久。手一遍遍摸著粗糙的樹皮，從上到下，從左到右，動作很慢，很輕，像在給老朋友梳頭。

陳芳的眼睛有些紅。她已經(jīng)是個大姑娘了，在重慶讀大學(xué)，特意趕回來。她穿著藍色背帶裙，在樹下站了很久，仰頭看著那個小木窩。

最后，她解下自己辮子上那根紅頭繩。頭繩已經(jīng)洗得發(fā)白，但依然是紅色的底子。她搬來一個梯子，爬了上來，把頭繩系在了最低的那根樹枝上，正好輕輕碰到我們的小木窩。系得很仔細，打了一個蝴蝶結(jié)。

“小鳥，這個……給你。”她的聲音很輕，輕得像怕驚動空氣，“廠子要搬去新的地方了……我們，也要走了。”

她抬起頭，眼睛里有光在閃動，像含著露珠。

“轟隆隆——”卡車發(fā)動了。一輛接一輛，緩慢地駛出天星溝，車輪碾過水泥路，“咯噔咯噔”。車身晃動著，車廂里的家具輕輕碰撞，發(fā)出悶悶的“咚咚”聲，像沉重的心跳。

車子駛遠后，山谷變得很靜。

“嘀嗒”聲沒有了。廣播的歌聲沒有了，下班的鈴聲沒有了，食堂炒菜的“刺啦”聲沒有了，孩子追跑的笑聲、拍皮球的“砰砰”聲……都沒有了。

風(fēng)在空窗洞里鉆進鉆出，“嗚嗚”地唱空房子歌。風(fēng)吹過籃球場，籃筐的鐵環(huán)“咣當(dāng)”輕輕晃動。風(fēng)吹過游泳池，池底裂縫里的狗尾草，“沙沙”地抖。

那根紅頭繩，在突然變得空曠的風(fēng)里，孤單地飄啊，飄啊。

四代祖在那天傍晚，飛遍了整個天星溝。

它飛過家屬區(qū)。家家戶戶門窗大開，里面空蕩蕩。只有搬不走的、被留下的東西：一個破搪瓷臉盆；半瓶用了一半的洗發(fā)膏……

它飛過廠區(qū)。車間大門掛了鐵鎖。透過窗戶看進去，工作臺還在，但臺面上的細絨布被取走了，露出木頭的紋理，一圈一圈，像時間的年輪。

它飛過食堂。大鍋被搬走了，灶臺空著，張著黑黑的嘴。墻上還貼著本周菜譜，毛筆字很工整。菜譜的一角被風(fēng)吹起，“啪嗒啪嗒”地打著墻壁。

它飛過電影院廣場。兩根杉木桿還立著，但銀幕被拆走了。桿子孤零零地站著，影子拉得老長。石階上，不知誰落下一只紅色的塑料發(fā)卡。

它飛回老槐樹，停在紅頭繩旁邊。頭繩在風(fēng)里一下一下，輕拂著它的羽毛，癢癢的。

四代祖忽然感到一種從未有過的感覺。那感覺不是寒冷，而是一種……很深的安靜。安靜得能聽見自己的心跳，“砰砰砰”；安靜得能聽見月光流進山谷，“沙沙”的聲音。

月光漫進山谷，像無聲的銀色的水，填滿了每一個空房間，每一條無人行走的小路。

四代祖縮在小木窩深處，將喙埋進胸前的絨毛。它小小的身軀里，第一次盛滿了山谷那般巨大而無言的寂靜。

這寂靜，穿過了五代祖的一生。

5

六代祖，是聽見冰裂聲的那一個。

山外的車聲變得稠密，“嗡嗡嗡”，像遠方的潮水。

然后，人來了，開著小車。他們拿著卷尺和本子，在墻上寫奇怪的符號，“唰唰”地畫。他們給破窗戶裝上明亮的新玻璃，“叮叮當(dāng)當(dāng)”。他們清理路上的野草，“嚓嚓嚓”，但留了墻根的幾叢，任它們綠著，在風(fēng)里點頭。

六代祖覺得，天星溝像一位睡得太久、衣裳皺了的老爺爺，正被輕輕撫平衣角。動作很輕，很小心。

最讓它心口“咚咚”跳的一幕，在某個銀杏葉黃得晃眼的秋天。

一群頭發(fā)像蒲公英一樣白的老人，互相攙扶著，慢慢走回來。他們的腳步很慢，“嗒，嗒，嗒”，每一步都踩得很實。他們走到紅磚墻下，伸出手去摸。手觸到磚面時，會停一下，然后才緩緩移動，像盲人在讀盲文。他們指著某個車間，嘴唇翕動，說了什么，但聲音很低，被風(fēng)吹散了。

一個老人走得慢，需要一根結(jié)實的樹枝陪著。他誰也沒扶，自己走到老槐樹下，仰起頭，瞇著眼，望向那個在風(fēng)雨里搖了許多年的舊鳥巢。看了好久，然后，嘴角慢慢彎起來，笑了。

他轉(zhuǎn)過身，對著一群眼睛清得像山泉的年輕人說話。山風(fēng)把他的話語送到六代舅祖棲息的枝頭：

“……這里……天興儀表廠……”

“……我們造的儀表，精度要到頭發(fā)絲的十分之一……”

“……那時候年輕，覺得什么都能做成……”

“……不只是在造零件……是在造……時間的尺子……”

六代祖還看見一個穿裙子的女人，獨自站在老槐樹下。她仰頭望著那根灰白的絲帶，一動不動，站成了一尊溫柔的石頭。她站了很久。

然后，她伸出手，指尖有些顫。她極其輕柔地，把那條舊絲帶取了下來。接著，從口袋里拿出一根新的、鮮紅到耀眼的紅絲帶。她踮起腳，仔細地，把它系在了原來的地方，系得端端正正，又打了一個蝴蝶結(jié)——和當(dāng)年一模一樣。

她的嘴唇輕輕動了動。六代祖讀懂了那沒有聲音的口型：

“我回來了。”

“咔嚓——”

六代祖仿佛聽見，很遠的地方，有什么堅硬的東西，裂開了一道細縫。很輕的一聲，卻讓整個山谷的空氣，都微微震動了一下。

然后，像是回應(yīng)這聲響，山澗的水流聲似乎變大了一點；風(fēng)過竹林的沙沙聲也更清晰了。

春天融雪時，冰面“咔嚓”裂開，春水開始流動——就是那樣的感覺。

6

我的母親，換上了一身用新舊絲線織成的羽衣。

她看見了天星溝的“重生”。

屋頂被一片片戴上嶄新的紅瓦。舊磚墻被清洗，露出了原本溫暖的紅色。

我們住的那一整排紅磚樓宿舍，它被里里外外仔細地收拾，裝上了明亮的窗、柔軟的床。

它有了一個新名字：“三線酒店”。

那座沉默了許多年的煙囪，被一串串暖黃色的燈光溫柔地纏繞起來，夜晚一亮，成了整條天星溝最溫暖的燈塔。

曾經(jīng)的露天電影院廣場，擺上了白色的桌椅；老百貨商店變成了“三線記憶館”；連那個積滿落葉的游泳池，也被清理得干干凈凈，池底畫上了巨大的、彩色的工廠藍圖。

開業(yè)那天，彩旗插滿了溝。母親站在我們被精心保留的“原住民小木屋”門口，看著人群像歡快的小溪流匯進來。

一個老師帶著一群系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。他們在記憶館里俯身看那些奇怪的鐵疙瘩，在老槐樹下圍坐，聽陳老師講“一根絲帶的故事”。

“孩子們，”老師的聲音清亮又溫潤，“這里不只是一座酒店。它是一座橋。橋的這頭是現(xiàn)在，橋的那頭，是爺爺奶奶用青春和汗水建造的過去。”

母親看見，孩子們仰起的小臉上，眼睛里閃爍著光。

而我，就是被這樣一顆顆水珠，喂大的第八代。

7

現(xiàn)在，是我，新新，站在天星溝故事的枝頭。

我的故事攤，就開在三線酒店朝東的大露臺上，身后就是那枚巨大的“紅色郵票”——沉默的煙囪。我覺得它才是最大的說書先生。

我有時，會飛得低低的，繞著那個用畫筆畫大煙囪的小女孩轉(zhuǎn)圈，讓她看清我羽毛的顏色：背上的橄欖綠，喉間明亮的橙黃，翅膀那一抹跳動的紅斑。

風(fēng)撓著嫩芽的癢。

我的故事攤前，禮物堆成小山。最大顆的爆米花，夾奶油的餅干，亮晶晶的蘋果瓣……

麻雀兄弟催我：“新新，講個最新的！要像剛摘的果子那樣鮮！”

“今天不講老故事，”我挺起胸膛，“今天講‘種子故事’。”

“種子故事？”小黃歪著腦袋。

“對。聽完，把它種在心窩左邊——靠近心跳的地方。等它喝了好奇、曬了月光，發(fā)了芽，你們就能摘片最綠的葉子，去和喜鵲換松子；送朵初開的小花，給迷路的屎殼郎當(dāng)燈籠；甚至……在有人望著煙囪發(fā)呆時，輕輕唱給他聽，換一粒最真誠的谷粒。”

我開始講。講我每天收集聲音的露珠、氣味的粉末、光影的琥珀……

“有些故事睡在鋼鐵里，鼾聲細細；有些故事飄在風(fēng)里，腳步輕輕；有些故事系在絲帶上，嗓子啞啞……風(fēng)吹過，‘叮當(dāng)’響，那是故事在說夢話。”

故事講完。

露臺安靜極了，只有山溪“叮咚”鼓掌。

阿灰呆呆地說：“我心窩里，好像有什么東西頂了一下……癢癢的，暖暖的。”

8

窩里絨毛軟軟的，鵝黃色。

第九代快啄開蛋殼了，“篤，篤，篤”，像在敲未來的門。

孩子們快來了。我能聞到新生命的氣息。

當(dāng)他們第一次張嘴，發(fā)出嫩生生的聲音時，我會悄悄挪開，把最暖的枝頭讓出來。

不過在這之前，我還有件頂小頂重要的事。

我要飛向魚肚白的清晨，把第一縷陽光紡成金線，蘸一點山霧的銀，系在老槐樹最高的細梢上。

因為，我想有一天，有一只鳥會在樹上講：“從前啊，有一只紅嘴相思鳥……”

作者簡介：南風(fēng)子，青年兒童文學(xué)作家，童書書評人，重慶文學(xué)院謳歌計劃·特約作家，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。

圖片由作者提供