什么樣的藝術 讓人反復停住反復回頭

張能傑 《我們收購白色專輯》 2006-2025年 3555張黑膠唱片、紙質唱片封套、霓虹燈、紙板箱 圖片由張能傑藝術遺產提供

秋麥 《蘇-Thoreau》 2025年 三椏皮紙上攝影 及雙語書法打印 圖片由藝術家提供

◎鮮卓恒

展覽：“秋麥：心目之中”“張能傑：成百上千”

展期：2026.01.17–2026.04.12

地點：UCCA尤倫斯當代藝術中心

UCCA尤倫斯當代藝術中心的新年雙展把兩種“慢”并置在同一條走廊里：一邊是河流與山體的漫長，一邊是唱片與硬幣的反復。它們并不互相解釋，卻在同一套觀看節奏里互相加重，你會更清楚地意識到，差異不在媒介上，而在你被迫慢下來的那一刻：腳步、視線和呼吸都開始參與觀看。不得不承認，觀看需要支付代價：步幅、停頓、比對、回頭，甚至一點點疲憊。也正是在這種代價里，作品才開始從“內容”變成“經驗”。

秋麥：把觀看交還給行走

秋麥（1969年生于美國紐約）并非從影像學院起步。他在紐約州立大學賓漢姆頓分校學習中文與東亞歷史，1991年到北京語言大學繼續深造中文。三十余年后，他仍居住在北京，并以攝影作為一種長期的在地學習：先進入語言，再進入路程，再進入影像。這樣的路徑讓他面對中國時始終保持克制，他不急著解釋，也不急著占有。

《心目之中》里，最先改變你的是展廳的觀看方式。長卷、冊頁、屏條的裝裱與陳列，不允許你在入口處一眼讀完。你必須沿著影像移動，像沿著一段路走下去：橫向展開的長卷把視線拉開距離；豎向的屏條又把距離切回片段。你時常需要后退一步再靠近一步，調整的不只是焦距，還有身體的節奏。攝影在這里不再像“抓取”，更像“陪走”。

這種行走把長江從地名變成時間裝置。《長江萬里圖》并不提供全景式的確認：城市、山體、江面與工業設施被并置在同一張影像里，你很難迅速把它們整理為結論。你只能接受它們同時存在，并且在移動中不斷重新排序。站在《虎跳峽》弧形展開的畫面前，我第一次感到“速度”不是被看見的，而是被帶進身體的：江水的沖刷感并不靠敘事推進，而靠你的停留與回看。

我更愿意在《無字碑》前多停幾秒。影像粗糲到幾乎抹去文字，碑不再命令你“讀懂”，只剩下石頭的沉默與回聲。歷史的權威被削弱之后，攝影反而把它帶回無字之時：你面對的不是論證，而是一種被撤掉解釋后的空場。最新的《蘇–Thoreau》也有類似的撤除：文字寫飛起的鳥，影像卻定格在停歇的瞬間。時間在此失去方向，觀眾唯一能做的，是承認自己的遲疑，并在遲疑里繼續看下去。

秋麥把“慢”做成一條路。他用路程延宕判斷，讓觀看回到行走、停頓與反復確認之中。于是風景不再是被拿下的對象，而是把人留在其中的尺度。

張能傑：在耗損里重寫價值

張能傑（1979–2025）是一位觀念藝術家。2002年，他獲得衛斯理大學心理學學士學位。也許正因這種訓練，他對“相信是如何形成的”“價值如何被習慣支撐”保持著近乎執拗的敏感。《成百上千》看上去充滿數量，但它并不追求“多”的壯觀，它更像一次把日常物重新送回證詞位置的工作。

進入展廳，時間被壓縮進唱片、硬幣與編號系統：你面對的不再是自然的綿延，而是可點數、可歸檔、可反復核對的單位。這里的觀看方式也隨之改變，你開始像在做對照實驗。同類物之間的差異被放大，幾乎逼迫你去比較，比較本身也會讓人不安，因為它太像你站在貨架前下意識算單價的那一下，手已經伸出去，腦子卻還沒決定自己到底在買什么。

《我們收購白色專輯》乍看像唱片店，卻把“交易”抽走，只留下等待。那些原本象征極簡與空白的封面，被污漬、折痕與涂寫一點點填滿。你站在一排白色封面前，會本能地尋找差異：哪一張被煙熏黃邊，哪一張角落被水漬頂起，哪一張被圓珠筆補上無意義的記號。差異不是設計出來的，而是被攜帶、被遺忘、被再度拾起的日常。張能傑真正收購的不是音樂，而是耗損：時間在物質表面留下的私人痕跡，它們輕微、瑣碎，卻無法被復制。

《美分》把這種耗損推到極端：一萬枚真實流通過的1美分硬幣被逐一拍照、記錄磨損，最終熔鑄成一塊31公斤的銅立方體。硬幣邊緣被磨圓、圖案被抹淺、光澤被指腹擦掉，這些原本沒人會為之停留的細節，被他一枚枚按住，直到它們從“無意義的損耗”變成“有歷史的證據”。當貨幣退出流通，這個立方體不再購買任何東西，卻讓價值突然有了重量。你會想到這些硬幣曾經穿過多少只手、多少次結賬、多少次被隨手丟進零錢袋，交換的勞動被凝固在銅里，像一塊沉默的紀念碑。

張能傑的“慢”不是路程，而是程序：重復、歸檔、比對、熔鑄。他把我們習以為常的流通單位變成不可流通的物，把“價值”從抽象概念拉回到耗損的表面。

兩種時間：連續與離散

把這兩場展覽放在一起，你會更清晰地看到它們的差異并非對立，而是互相校正。秋麥面對的是連續的時間：河流、地理、行走，你無法把它切成小塊。張能傑面對的是離散的時間：編號、單位、歸檔，你可以一枚枚點清，卻因此更接近荒涼。更尖銳的是，這兩種時間并不對等：一個來自可以不斷進入、不斷走下去的觀看位置，另一個來自把流通與信用拆開來反復核對的生活經驗。你在同一間展廳里同時看見了“路程”和“單位”背后，各自允許你怎樣停留。

離開展廳前，我回頭看那排被折痕切開、被污漬點染的白色封面，腳步在地面上停了一下。所謂積累并不是把信息堆高，而是允許耗損發生，允許時間在表面留下不可逆的痕跡。那一刻我才明白，今天我真正帶走的不是“看懂了什么”，而是自己在展廳里反復回頭、反復比對、反復停住的那幾次遲疑。