浙江
當我第一次在凌晨五點的嘉峪關站上，看著墨綠色車廂內那些熙熙攘攘、翹首以待的身影時，這句詩詞突然在腦海里復現。我叫郭瑜浩，是鄭州客運段日照車隊一名新入職的列車員，這是我經歷的第一個春運。此前，“春運”于我，是書里的概念和先輩口中的舊事；直到今夜，寒風裹挾著歸鄉的急切撲面而來，我才明白這綿延長久的“阻且長”背后，需要怎樣具體的守護。
那天晚上，列車緩緩駛離哈密站。車廂里混合著方便面、盒飯和人體散發的復雜氣味。一位大叔扛著鼓鼓囊囊的帆布袋站在過道，操著濃重的維吾爾口音反復確認座位；幾個學生模樣的年輕人正費力地把行李箱往上鋪塞。我剛對車門自互檢完畢，各種詢問聲便交織響起：“同志，這車到鄭州的時間是多少？”“充電寶沒電了，哪兒有插座？”“能不能換個下鋪？我家老人腿腳實在不便?！睂χv機在腰間震動不停，我在堆滿行李的過道里艱難穿行，后背不知不覺已被汗水浸濕。第一次獨自值乘長途車廂，第一次在凌晨兩點調解旅客補票糾紛，第一次跪在地上幫旅客尋找滾落到座椅下的行李，我才明白，乘務工作不只是驗票查鋪，更是在有限空間里維系秩序與溫情的精密平衡。
但旅途中總有不期而遇的溫柔，在補票時站出來幫我說話的旅客，與我們同樣來自河南的年輕人見我忙得滿頭是汗，主動幫忙傳遞其他旅客的行李，這些細微的善意，像秋日里難得的暖陽，悄然融化著疲憊。我忽然懂得了這身制服的另一種分量——我們不僅是運輸服務的執行者，更是這段特殊旅程的臨時家人。望著窗外掠過的一片片荒無人煙的戈壁灘，聽著硬座車廂里漸起的均勻鼾聲，我逐漸理解，這熙熙攘攘的遷徙不只關乎交通數據，更是無數普通人為了生活、學業、團聚而書寫的堅韌篇章。而我們列車員，就是這些篇章里不斷出現的注腳，用晝夜不停的腳步，守護每一程的安穩。
作為車隊最年輕的新人，我的每一次慌亂與不確定，多虧了楊峰車長的照拂。從行李安全碼放到突發疾病處置，從情緒安撫技巧到交接班注意事項，他總在關鍵處提醒。夜間巡車時，他會仔細詢問車廂里是否發生了事情，這份前輩的指引，是我這個冬天最扎實的收獲。楊車長胸前那枚黨員徽章，在他俯身幫旅客撿拾掉落物品時總微微發亮，那光亮也照進了我的心里，也使我感受到黨員模范力量的引領。這份“傳幫帶”的情誼與精神傳承，是鐵路隊伍生生不息的寶貴財富，也將是我未來職業生涯中持續汲取的力量源泉。
對于鐵路系統來說，春運是一種高強度的運輸方式，它更是一種對廣大人民返鄉的一種幫助，而對于我，這是我的第一個春運。它用最粗糲的方式，磨去了我最后一點不切實際的幻想，也讓我觸摸到了這份職業最堅實的筋骨與最溫熱的內核。未來的每一年，當春運的號角再次吹響，我都會記得這個冬天的夜晚，記得楊車長的身影，記得那些來自同鄉的人、那聲感謝。我會繼續學習，如何更專業、更沉穩地握緊手中的責任，在“道路阻且長”的歲歲年年里，護送每一個漂泊的夢，安全抵達名為“團圓”的站臺。因為我知道，每一盞被點亮的車窗，都是我們為這漫漫長夜獻上的、無聲的誓言。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
