綠皮火車上的人間百態

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

《綠皮火車：我的回憶》是一部用平凡人眼光敘述中國社會近百年變遷的回憶錄，既是個人史、家庭史，也是社會史。全書以作者早年乘坐的“綠皮火車”為意象，串聯起兩代人的生命軌跡：從未謀面的父親、一生堅毅的母親、努力上進的兄姐、困難時期的生活點滴、面粉廠當工人、改變命運的高考、躋身大學講臺實現理想。從民國軍閥混戰、抗戰歲月，到新中國成立后的和平建設、“上山下鄉”、改革開放，舉凡近代中國社會變遷的重要節點都有涉及。書中配有家庭相冊、書信、車票等200余幅珍貴圖像，圖文并茂，具有很強的可讀性和歷史價值。

《綠皮火車：我的回憶》，鄭憶石 著，廣西師范大學出版社出版

>>內文選讀：

在綠皮火車上遇到的人和事

旅途中常遇鬧心事。

在我，香煙味居首。

先前，火車不控煙，車廂儼然大煙室。煙民們興致高、癮頭大，你一根我一支，來回互敬。

硬座車廂人多，煙民自然多。春夏秋還好，冬天車窗密閉，薄云軟霧，彌漫車廂頂部。一趟車下來，毛衣上的煙味，幾天都不散。曾見一位哮喘病老者，渾濁空氣中，咳得眼珠突起，幾近斷氣。

臥鋪車廂雖好得多，但也怕煙民。煙霧青云直上，中鋪上鋪遭殃。我咽喉炎嚴重，逢他們聚集，便毛毯內練潛功，不憋出一頭汗，誓不露真面目。后來，車廂實行控煙，吸煙須到車廂連接處。于是，煙霧隨過道風，全車廂飄散，幾人湊一塊吞云吐霧，規模效應立顯。

如今，綠皮火車雖不像高鐵和動車，全程禁煙，但也大為改善。前幾年乘“杭州—張家口北”直快，車廂連接處的小屋門上，“吸煙處”赫然。煙民與非煙民，各自泰安。

其次是物品被盜或丟失。

我失竊的最大一筆財產是一百五十元錢。

這錢擱今天，或許不算啥?？稍诿吭虏蓬I五六張“大團結”（指第三套人民幣的10元）的四十年前，這筆錢于我是巨款，差不多抵三個月的薪水。

1983年，我在洛陽電務工程學校實習，利用五一節去上海。時值放假，擠上車已不易，在鄭州竟候到靠過道的座位。鄰座一對男女放送愛心：“很累吧？換靠窗座位睡睡。”難拒熱情，我將外套掛窗鉤，昏昏入夢。第二天一早，送餐車乘務員喊“稀飯饅頭面條咸菜”，迷迷瞪瞪中，我叫著“來份面條”，一摸衣服口袋，空空如也。清醒后，睜眼掃視，先前“將溫暖進行到底”的男女，已不知去向。錢包不翼而飛，何人所為？不得而知。沮喪的是，有一百元錢是朋友托買羊毛衫的。好在車票還在！小偷何不連鍋端？不解。先生說：“小偷也講政策，否則你出不了站，必定報警，他們也怕事情鬧大，脫不了爪爪?！?/p>

有乘客更悲催，被盜走了皮包。

1988年夏，我從重慶到上海。那天，空氣熱到爆炸，車窗開至最大。上車后不一會兒，某設計院一位工程師，隨手將裝滿資料的皮包置于桌上。我坐定后，隨意看了眼窗外，一個男人坐在相鄰軌道，貌似納涼的維修工。大熱的天，也不怕肉嘎嘎烙熟，我暗想。發車鈴響起，一個黑影，窗口一閃，桌上皮包，瞬間沒了影！工程師連喊帶叫：“我的包！我的包！”可火車已經起步。那時沒監控，抓這類老吃老做的小偷極難。氣惱倒霉的工程師，本是興沖沖赴京開會，豈料僅乘一站，便打道回府。

我丟失的貴重物品是手表。

計劃經濟年代，買表得憑工業券，還要托關系。在面粉廠學徒三年，月工資從十七元五毛，漲至二十一元五毛。買只手表，需一百二十元?？嗫鄶€錢將近四年，1975年底，總算戴上了上海表。表雖大臉盤，欠美觀，但看鐘點，一目了然。

戴上表，不再擔心上班遲到，不用再向人詢問時間，為此著實興奮了好幾年。手表伴我，就業就學十年，即便結婚，也不舍得更換。但它卻在車上丟了。

那天晨起洗漱，我摘下表，放洗漱臺。因忘帶毛巾，我便回鋪位取，前后兩分鐘，手表不翼而飛！其時，電子表已流行，機械表和進口表也擺滿柜臺，誰瞧得起這土老帽？郁悶加心疼，忍不住在心里“問候”順手牽羊者的祖宗。

還有“賠了夫人又折兵”。

借乘車之便，搞“物資交流”，是那年代的慣例。20世紀70年代，物資供應緊張，乘客帶往異地的東西，多為生活必需品。先生的舅舅曾在三線兵工廠，聽他講：“每次從上海回遵義，固體醬油、料酒等，都整箱往車上搬。下車時，一人十幾個包，接車同事在站臺，浩浩蕩蕩立一排。”改革開放后，物資供應漸豐，乘客捎帶的東西，轉為土特產。

北京的肉雞，體壯膘厚。“吃肥母雞，治吹牛皮”，赴京后的次年春節回渝，我買了四只凍肉雞，象征“闔家團圓”。上車后，我把雞咯咯放入網兜，尼龍繩綁定，懸掛窗外。途中，每次車?？?，縱使半夜，我都開窗，看看它們是否健在。好不容易熬到綦江，距終點的最后一站，想著八星級年夜飯帶給親人們的驚喜，提起車窗，激動地探頭：?。∧猃埨K還在，雞咯咯沒了。唉，人生最最痛苦的事，還是發生了?？粗猃埨K，禁不住想起車上的小鍋爐，當初還不如熬上一鍋雞湯，起碼幸福全車廂人！

重慶的臍橙，味醇價廉。一次回滬，我明知出站要過磅，超二十公斤罰款，卻心存僥幸：出站時人多，工作人員忙于驗票，容易蒙混過關，帶兩箱，應該問題不大。到站后，東西多，先生來回搬了幾趟，下客寥寥時，我們還在地道忙。忽地，“過來！過秤！”的喝聲，由遠及近。走近瞧是檢票員，那張面孔是上班還是上墳？真不好說。那次被罰二十多元，與上海的售價等值。一次商貿物流，就這么不體面地失敗了。

今賞《小林漫畫》，上曰：“旅行要把錢花在吃上，而不是購物上，因為回程行李超重要加錢，而人超重不用。”憶自己昔日，體重不足百斤遭罰：咋沒化心疼為食量，車上吃掉它半箱！

車內小世界，怪相亦常在。

一次從洛陽到上海，我正在紙床（硬座下面鋪報紙或紙板）熟睡，一聲尖利的“二流子”，撕裂空氣，劃破耳道。鉆出座椅，循聲縱目，一位年輕女子，臉似蟹殼，眼如銅錢，面朝那臉像走油肉的鄰座老頭，“咸豬手”聲不絕。列車員聞聲趕來，了解原委后，瞄一眼老頭：“乘車講點規矩！”老頭“鴨子雖死嘴殼硬”，回懟：“說誰呢？神經??！”女子頓時怒氣爆表，罵道：“老東西！”話音未落，一耳光甩過去。老頭也不是吃素的，立馬掄起拳頭。剎那間，車廂大戲開場，疲憊的人們，瞌睡跑了，精神來了，拉架的、起哄的、勸和的，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡，直到廣播傳出：“旅客們，上海站馬上到了……”

令人辛酸的事也曾碰到。

20世紀80年代中期，我由京返渝。剛落座，見對面下鋪坐著一家三口。女的臉色蠟黃，形銷骨立，男的一言不發，愁眉緊鎖，小女孩六歲，手指交叉比劃，靜靜坐著。我主動與他們搭訕，拿蘋果請小女孩吃。到底是孩子，她很快與我熱絡起來，在我鋪上嘻哈逗樂。她媽媽見狀，忙道：“梅梅，莫把阿姨的床弄臟了?！睆乃谥校谥貞c中南橡膠廠工作，一年半前查出鼻咽癌，到北京做了手術，這趟去復查，但沒說復查結果。

那年月，癌癥是絕對的絕癥，哪怕全力治療，預后生存期仍短。看她的臉色，聽她的齆聲，瞧她有氣無力的模樣，我心情沉重起來：女兒這么小，她內心該多痛苦，家人該多難受！為治病，夫婦二人兩赴京城，生活又該多窘迫！果然，她丈夫白天來臥鋪車廂照顧她，夜間便去硬座車廂。

盡管萍水相逢，我還是想為她做點什么。但我能做的也很有限，只能在她丈夫沒來時，幫她買飯，倒開水，陪她女兒玩。她丈夫來后，讓她躺我的鋪，她丈夫得以在她的鋪上睡一覺。然而，她縱是病重，也強打精神，輕聲給女兒講故事，微笑著同她打趣，溫和地對我講她的家事，全然不見半點愁容。

三十多年過去了，她那句“梅梅，你聽話點嘛”，間或閃現腦海，攪得我心生悲涼：她恐怕沒能等到女兒長大，這一定最讓她放心不下！愿她的女兒：早已結婚生子，延續著她的生命。

原標題：《綠皮火車上的人間百態》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷

來源：作者：鄭憶石