都說亞馬爾像梅西，其實他倆最大的差別就三個字，不合理

對我們這代人來說，看梅西踢球就像追一部連載了二十年的漫畫，從那個頭發(fā)還飄著的小孩，一路看到他把所有能拿的都拿完了，現在突然蹦出個亞馬爾，十八歲的身體，踢出來的球跟二十八歲的老將一樣穩(wěn)，那一瞬間，真的會有一種說不清的即視感，這到底是新王登基了，還是我們只是習慣性地拿梅西的模子去套一個完全不同的故事？

我后來想通了，要把這事兒掰扯清楚，核心就一個詞，可塑性，這個可塑性，往細了拆，大概有五個維度，我今天就一個一個的分析。

第一，叫不合理性！你沒看錯，是不合理，不是合理，人類體育這玩意兒，最值錢的是什么？想象力！想象力最大的特點是什么？就是不按套路出牌，梅西踢球為什么讓人上頭？就是他那套動作，壓根不在戰(zhàn)術手冊里，明明兩個人夾著、三個人圍著，正常人第一反應是分球，他偏往里扎，哪兒人多往哪兒鉆，就在你覺得“這球死定了”的那一秒，他把球摘出來了，這叫天才，不是人才。

人才是把你會的東西練到滿分，天才是做一件沒人想過還能這么干的事，明白懂我意思吧？亞馬爾現在踢得很好，但看完他的球，反應是“嗯，這球處理得真合理”，梅西那會兒，我們的反應是“臥槽，這特么也行”？這就是差別，合理的人，規(guī)則用得好，不合理的人，規(guī)則圍著他轉，后者是王。

第二，技術的進階路徑，亞馬爾的身體條件比梅西同期好太多，這個沒得杠，但是技術這玩意兒，能不能持續(xù)進化？是個大問題，仔細想想，梅西十八歲的時候，身邊是誰？羅納爾迪尼奧，這哥們兒雖然晚上不怎么睡覺，但球場上是真的神，而且他對梅西是那種掏心窩子的帶，場上傳球喂到位，場下告訴你哪個位置該怎么鉆，甚至對手的重心都讓他先扛著，那幾年梅西是在一個“有人扛雷、有人傳功”的環(huán)境里漲球的。

亞馬爾呢？不是說巴薩和西班牙沒人，但那種“超一流高手當貼身保姆”的待遇，他確實沒趕上，這個差距不是現在能看出來的，是過五年、十年才見分曉的那種。

第三，戰(zhàn)術的傾斜程度，西班牙和巴薩這個體系，說實話太完整了，完整到有時候你分不清是體系成就了個人，還是個人撐起了體系，但有一點是確定的，在成熟的體系里，留給亞馬爾“自己玩兒”的空間不會太大，弗里克不是瓜迪奧拉，巴薩現在的邏輯也不可能是“讓一個小孩當絕對核心，全隊圍著他轉”，而梅西當年呢？瓜迪奧拉是真的敢把戰(zhàn)術板擦掉，改成“把球給梅西，其他人拉開”，不需要防守，因為他在進攻端本身就是一套戰(zhàn)術。

這事兒往后看越來越難了，現代足球不允許養(yǎng)著一個不防守的人，除非強到能讓教練為你改規(guī)則，那得是球王級別才扛得住的壓力。第四，身體和自律這條線，說起來有點敏感，但我還是想提，我不是搞種族那套，咱就事論事，貝利之后，頂級的有色人種進攻天才出了不少，但能像梅西這樣一火就火二十年的，真沒有，這是巧合也好，是環(huán)境也好，是自律的差距也好，反正數據擺在那。

梅西能成為最高的山、最長的河，跟他那種近乎變態(tài)的自律、還有那股永遠不服的勁兒分不開，亞馬爾身體底子更好，但身體只是起點，扛不扛得住頂級聯賽十幾年如一日地消耗，那是另一回事，當然，我也真心希望他能打碎這個濾鏡，別像那些提前隕落的天才一樣，被傷病或者節(jié)奏帶走了。

最后，說句掏心窩子的話，我們這代人，看到誰踢得好，第一反應還是“他能不能成下一個梅西”，但細想，這條路其實已經封死了，不是亞馬爾不夠好，是我們對好的定義，已經被梅西抬到了一個沒法再高的位置，除非有一天，看到一個年輕人踢球，讓我們心潮澎湃，而我們的第一反應不再是“有點像梅西”，而是“原來球還能這么踢”，那才是真改朝換代了。

但這一天，我估計往后幾十年，甚至上百年，都難。