朝鮮女導游的疑惑：中國男人竟搶著買單，頓頓都能吃肉？

飛機降落在北京首都機場時，李貞雅的手心在微微出汗。作為朝鮮國際旅行社選派赴華研修的二十名“模范導游”之一，她本該感到驕傲。可透過舷窗看著外面密如蛛網的高速公路、川流不息的車輛、還有遠處林立的摩天大樓，一種從未有過的眩暈感攫住了她。

為期十四天的研修，第一天晚上就給了她當頭一擊。

那是在北京一家普通餐廳的包廂里，圓桌上已經擺得滿滿當當——油光锃亮的烤鴨、紅潤晶亮的紅燒肉、完整的清蒸鱸魚……她下意識數了數，八個熱菜，四個涼菜，兩個湯，中間還轉著巨大的果盤。

“來，大家別客氣！”中方領隊熱情招呼。

李貞雅端著碗筷，動作有些僵硬。在平壤，她接待中國游客時，常見他們小心翼翼地把沒吃完的包子、雞蛋用紙巾包好，塞進行李箱。“中國同志很節(jié)儉”，她曾這樣告訴同事。現在她突然明白了——那不是節(jié)儉，是另一種生活投射在朝鮮這片土地上的變形。

“李導，嘗嘗這個。”旁邊的遼寧姑娘王琳給她夾了塊紅燒肉。

肥瘦相間的肉塊在燈光下閃著誘人的光澤。李貞雅咬了一口，濃郁的醬香在口腔里化開，她差點噎住——太油了，油得奢侈，油得讓她想起在平壤黑市見過的那罐過期豬油，標價是她三個月工資。

“你們平時……經常能吃這樣的菜嗎？”她小心翼翼地問。

王琳正刷著手機，頭也不抬：“差不多吧，現在都點外賣，想吃啥點啥。就是不敢多吃，怕胖。”

李貞雅默默咀嚼著那塊肉。在朝鮮，她這樣的高級導游月薪5000朝元。平壤普通商店里，一公斤豬肉標價8000朝元。黑市上價格翻三倍。她一個月工資，買不到一公斤肉。

那天深夜，她在酒店筆記本上寫道：“中國人不再為吃肉發(fā)愁，他們開始擔心吃肉太多會生病。這就像擔心陽光太耀眼，雨水太充足。”

第二周在上海，真正的文化地震來了。

外灘的晚風里，同行的中國男導游李明自然地接過女同事肩上沉重的器材包，動作流暢得像呼吸。李貞雅愣住了——在平壤，男人的“面子”比什么都重要，幫女人背包？那會讓同事笑話一整年。

買單時刻更讓她目瞪口呆。在一家人均消費不低的餐廳，幾個中國男人幾乎要“打起來”——爭著刷卡、掃碼付款，臉紅脖子粗，仿佛不是在花錢而是在搶什么大獎。

“他們不覺得虧嗎？”她問王琳。

王琳笑了：“現在國內就這風氣，男生買單天經地義。要是讓女生花錢，在哥們兒面前都抬不起頭。”

李貞雅想起自己那段無疾而終的戀情。前男友是人民軍軍官，英俊挺拔，軍裝上的勛章閃閃發(fā)光。每次約會，她都得悄悄準備好兩人份的花銷——電影票、汽水、甚至他喜歡的香煙。分手那天，他說：“你是個好姑娘，就是太要強了。”翻譯過來是：你沒有給我足夠的面子。

研修進入第十天，代表團參觀中國互聯網公司。在字節(jié)跳動的展廳，講解員演示抖音的算法：“系統(tǒng)會學習你的喜好，你越喜歡什么，就越給你推什么。”

李貞雅突然想起平壤的電視節(jié)目表——晚八點《勞動新聞》，每周一次文藝匯演，每年秋天《阿里郎》重播。像精確配給的營養(yǎng)餐，定時定量，不容選擇。

當晚，她用臨時手機下載了抖音。第一個視頻是個女孩在分享“獨居食譜”，牛排、意面、奶茶。第二個視頻是個男生教女友選口紅。第三個視頻是條穿著衣服的狗在沙發(fā)上打滾。

她刷了兩小時，手機發(fā)燙。那種感覺像一直生活在黑白電視里的人，突然被扔進了IMAX影廳——太多的色彩，太多的選擇，太多的“無關緊要”。

研修最后一晚，幾個朝鮮女導游聚在李貞雅房間。她們把在中國買的“好東西”攤了一床：義烏絲襪比平壤貨結實三倍卻便宜十倍，上海護膚品包裝精美得不舍得拆，各種零食堆成小山。

21歲的金慧星捧著康師傅紅燒牛肉面桶，小聲說：“我這輩子第一次吃有真實肉粒的方便面。”

房間安靜了。在朝鮮，方便面是節(jié)日或接待外賓時才出現的珍品。在這里，它只是超市貨架最底層的應急食品。

李貞雅從行李箱夾層拿出小盒子，里面整整齊齊碼著二十包榨菜、十五根火腿腸、還有五包真空包裝的鹵牛肉。

“我聽說，”她的聲音壓得更低了，“有些在丹東做生意的同胞，用這些能在平壤換到不錯的東西。”

沒人說話。窗外的北京燈火通明，霓虹燈把房間映得忽明忽暗。在這異國的柔軟地毯上，某種真實得刺眼的東西正在瘋長。

歡送宴上，酒過三巡。一路上最照顧她們的沈陽大哥老陳舉杯：“李導！以后來中國一定找我！哥帶你吃遍沈陽——烤腰子、烤蠶蛹、鐵鍋燉大鵝，管夠！”

李貞雅笑著點頭，突然眼眶就濕了。她想起在平壤帶團時，中國游客常說的那句：“李導，有機會來我們那兒，請你吃好的！”她一直當是客套話，此刻才懂——那可能是一個民族對“饑餓記憶”最樸素的補償心理。

飛機越過鴨綠江時，李貞雅看著窗外逐漸熟悉的景色——整齊得像用尺子畫出來的農田，稀疏的村莊，沒有廣告牌的公路。她摸出那支在中國買的草莓味潤唇膏，輕輕涂抹。

旁邊，金慧星忽然輕聲問：“歐尼，你說我們這輩子……能不能過上那樣的日子？”

李貞雅沒有回答。她想起在北京地鐵上看到的一幕：女孩靠著男友的肩膀睡覺，男孩一手環(huán)著她，一手舉著手機看視頻。到站時，他輕輕搖醒她，動作溫柔得像對待易碎的瓷器。

飛機開始下降，平壤的輪廓在晨霧中顯現。李貞雅仔細涂好唇膏，抿了抿嘴，把所有的震撼、羨慕、困惑，都抿進這個符合規(guī)定的淡妝里。

她知道，明天早上六點，她會準時出現在羊角島酒店大堂，用練習過千百遍的微笑說：“同志們早上好，今天我們參觀萬景臺少年宮，那里展示了我國花朵的幸福生活……”

但有什么東西已經不一樣了。就像你見過大海后，再贊美池塘時，雖然說的還是“真美”，心里卻知道那是完全不同的尺度。

海關檢查很嚴格。官員多看了她兩眼，李貞雅保持微笑，心跳如鼓——他是不是聞到了中國洗發(fā)水的香味？那瓶海飛絲藏在行李箱夾層，用舊衣服裹了三層。

走出機場，平壤十月的風帶著涼意。李貞雅裹緊風衣，高跟鞋敲在水泥地上，發(fā)出熟悉的、空洞的回響。遠處，千里馬銅像在朝陽下熠熠生輝，像一枚巨大的郵票，貼在朝鮮湛藍卻單調的天空上。

她突然很想念那碗有真實肉粒的方便面。