華盛頓遞刀，東京掀桌，東亞這局誰敢先動手？

2月11日這天，沖繩的海風腥咸依舊。就在你讀到這行字的此刻，漢森營區的海灘上，美軍的LCAC氣墊登陸艇正碾過碎浪，把兩千多名穿迷彩的日本自衛隊員送上岸——那里距離中國臺灣省僅110公里。演習代號“鐵拳”。名字起得挺有詩意，像是要砸碎什么。也確實是要砸碎什么，只不過華盛頓和東京的算盤上，要碎的從來不是他們自己的家當。

你問我東亞會不會有一戰？先別急著看什么戰斧導彈的射程，也別數什么防衛預算一年9.04萬億日元破了多少紀錄。那些都是結果，不是病因。真正的病因，寫在2月8日夜里的東京。

那天眾議院票數塵埃落定，自民黨狂攬316席，創下1955年建黨以來的最高峰。但你猜最讓人后背發涼的是什么？不是那個壓倒性的數字，而是計票剛結束，議會現場竟齊刷刷響起三聲“萬歲”——那種拉長調的、儀式感極強的、像從明治維新的練兵場里直接穿越來的吼聲。那一瞬間你會有錯覺，以為這不是2026年，而是1936年，是226兵變前夜，是軍靴踏過二重橋的回響。

高市早苗贏了。她把一場本該關乎物價、養老金、日元貶值的民生考試，硬生生拗成了“是否支持高市繼續當首相”的個人公投。很聰明，也極其危險。更諷刺的是，那些卷入“黑金”丑聞的安倍派議員，一個沒落，全都踩著這股民粹浪潮爬回國會。選民真的原諒貪腐了嗎？不是，是高市成功地把恐懼置頂了——恐懼鄰國，恐懼衰落，恐懼那個“強大日本”的夢醒不過來。

但夢終究是夢。高市勝選沒兩天，就在電視上笑盈盈地說，要“努力營造一個能夠參拜靖國神社的環境”。翻譯成白話就是：受害者們，請提前習慣被扎刀的感覺，別大驚小怪。東條英機等14名甲級戰犯的牌位還供在那兒，她就敢讓亞洲各國“理解”——理解什么呢？理解你們被屠城、被強征慰安婦、被731部隊活體解剖，是幫你們“解放亞洲”？

這話要是六十年前，外務省還知道捂著說。如今直接端上桌，連裝都懶得裝了。

當然，只罵東京是不公平的。因為如果沒有華盛頓在背后遞刀子遞劇本，單憑日本自己，還沒那個膽量把步子邁這么大。美國那邊最近搞了個“美國優先武器轉讓戰略”，名義上是行政令調整，實際上就是給臺灣量身定制了個VIP通道。200億美元，四套系統，愛國者導彈、NASAMS——金融時報的獨家爆料寫得很清楚，這筆軍售的密度和金額，史無前例。

什么叫“史無前例”？就是以前雖然也賣，好歹還顧忌一下北京的反應，遮遮掩掩。現在直接連遮羞布都扯了，恨不得把“第一島鏈火藥桶”幾個字刻在炮彈上。

特朗普的算盤不難猜：烏克蘭那場仗，美國沒下場，軍火商照樣賺翻，歐洲資本乖乖回流，通脹都跟著喘了口氣。現在想在東亞復制一套“離岸平衡手，隔岸數錢人”的劇本——中日韓產業鏈斷裂，美國資本回流；東亞生亂，華盛頓數錢。至于誰家門口變成焦土？那是你們東亞人的事。

可這套劇本漏算了一件事：東亞不是東歐。這里沒有一個需要北約不斷輸血才能續命的烏克蘭，只有一個連美國學者拉特納從中國轉了一圈都不得不承認的事實——“我們沒贏下貿易戰，中國在AI、機器人和藥物研發上正在反超”。關稅大棒掄了八年，中國產業鏈沒斷，高端制造反倒站穩了。現在想靠日本代理人之戰翻盤？

晚了。

日本政客可能還沒想明白，他們在賭的，不是自衛隊多幾架F-35，也不是“12式反艦導彈”射程能不能延長到1000公里——那些只是賬面上的數字。他們在賭的，是美國在東亞有事時真的會親自下場，而不是像阿富汗那樣，把帶不走的裝備砸爛也不留給盟友，然后C-17艙門一關，艙外是西貢的鐵拳，艙內是倉皇的背影。

美國新國安戰略寫得明白，以后同盟體系從“負擔分擔”變成了“負擔轉移”。四個字背后是一整個時代的終結：別再指望美軍替你擋子彈，你要想當棋子，得自帶棋盤、自備棋子，甚至自己先把頭陣的雷趟一遍。

諷刺的是，日本老百姓連大米都快買不起了。物價漲、工資縮、消費稅懸在頭頂，政府卻在沖繩擴建師團、在種子島部署無人機、把航空自衛隊改成“航空宇宙自衛隊”。窮人節衣縮食，富人擴軍備戰，這套劇本昭和年間演過，結局是東京大空襲。

而高市不僅接著演，還想拉著臺灣一起演。

賴清德那邊更離譜，1.25萬億新臺幣的“國防特別預算”，GDP占比拉到5%。5%是什么概念？美國自己也就3%出頭。臺灣政客大概以為，多買幾套愛國者、多擺幾輛發射車，解放軍圍島的時候天上就會掉下來神兵。可惜，軍事常識不是數學題——你把裝備密度翻三倍，在幾百公里的正面戰場上依然是零星的火點。更別說臺軍基層那副士氣，連軍紀都快維持不住了。

有些仗，根本不用打，看一眼雙方的動員效率和民眾承壓意愿，勝負就已經寫在空氣里。

但這不是我們可以掉以輕心的理由。恰恰相反，正是因為對手明知靠常規手段贏不了，才會更傾向于賭一把大的。日美“鐵拳”軍演今年把地點增加到19處，“水陸機動團”第三聯隊首度亮相，演習科目直指奪島、登陸、突破西南防線。這不是例行訓練，這是在給未來的沖突預演跑位。

更隱蔽的危險是，日本正在以“續戰能力”為名，把彈藥庫、指揮部、地下掩體往西南諸島塞。俄烏沖突打了三年，最慘痛的教訓是什么？是高精度武器的消耗量遠遠超過任何戰前的預估。日本現在拼命囤炮彈、囤導彈、囤無人機，不是準備打三天，是準備打三個月。

他們知道，一旦動手，本土就會成為打擊目標。

所以今天的問題根本不是“會不會打”，而是“在什么時間、什么地點、以什么借口引爆”。中國外交部發言人林劍2月9日那句話，一字千鈞：“殷鑒不遠，不可不察。日本極右翼勢力若誤判形勢恣意妄為，必將遭到迎頭痛擊。”

這是明牌，不是外交辭令。

有些讀者可能會問：既然局勢這么險，我們怕不怕？答案很簡單——怕有用嗎？1894年怕過，北洋水師沒了；1931年怕過，東北淪陷了；1937年怕過，南京血流成河。歷史教給中國人的從來不是“示弱換和平”，而是“以斗爭求和平則和平存，以妥協求和平則和平亡”。

今天解放軍東部戰區可以隨時圍臺，山東艦已經形成戰斗群，高超音速武器列裝旅級單位。日美在沖繩加碼，我們就在臺海常態化演訓；日本把12式導彈部署到與那國島，我們就把轟-6K的巡航路線再往前推一百海里。

你說這是對抗升級？不，這叫劃定紅線。

紅線不是畫在紙上的，是畫在挑釁者的神經末梢上——每一次越過，都必須付出對等的代價。讓東京明白參拜靖國神社不僅有外交抗議，還有經濟反制和軍事威懾的連鎖反應；讓華盛頓算清楚，一單200億美元的軍售，搭上的是整個西太平洋戰略穩定的沉沒成本。

至于那些還在為“正常國家”迷夢亢奮的日本政客，該醒醒了。江戶幕府末年的教訓過去不到兩百年：開國不是靠喊“尊王攘夷”喊出來的，是被黑船的大炮轟開的。如今的東亞，早不是列強架幾門炮就能征服的時代。中國手里握著的，不止有耐心，還有絕對不允許歷史重演的實力與決心。

你問東亞必有一戰何時來？

答案不在我們的意愿里，在對岸的賭桌上。他們什么時候把“賭國運”從修辭變成行動，什么時候就是劇本落幕的時刻。

而幕落之前，我們會把每一個妄圖掀桌的手，都敲斷在桌沿。