噩耗傳來：令西方驚呼“不可思議”的中國老人去世了！

是他，干出無數個中國第一，

也是他，讓西方驚呼“不可思議！”

然而他的離開，卻是舉國無聲......

他，就是任新民。

很多人可能沒聽過這個名字，甚至在他離世多年后，提起中國航天，大家先想到的也是后來的航天人。

但很少有人知道，中國航天能從一窮二白走到今天，能讓西方放下傲慢、為之驚嘆，離不開這位老人一輩子的默默堅守和付出。

任新民出生于1915年。

那時候的中國，不僅百姓流離失所，科技更是落后到極點，別說造火箭、衛星，就連普通的工業設備都要依賴進口。

年少的任新民看在眼里，記在心里，他暗下決心，要學好本領，用科技救國，讓中國不再受列強欺凌。

為了這個心愿，任新民讀書格外刻苦，一路過關斬將，最終考上了重慶軍政部兵工學校大學部，專攻兵工專業。

畢業后，他先后在兵工廠、兵工學校工作，一邊教書育人，一邊鉆研技術，還曾成功用黑火藥代替無煙火藥裝填迫擊炮，解決了中緬戰場上火炮裝藥的燃眉之急。

1945年，任新民獲得了赴美國深造的機會，他深知這是難得的學習機遇，帶著滿腔熱忱遠渡重洋。

在美國的幾年里，他幾乎把所有時間都用在了學習上，先后獲得密歇根大學機械工程碩士和工程力學博士學位，還沒畢業就被布法羅大學聘為講師，擁有了優渥的待遇和光明的前程。

可任新民從來沒有忘記自己的初心，沒有忘記遠在萬里之外的祖國。

1949年，新中國成立的消息傳來，他欣喜若狂，當即決定放棄美國的一切，回國效力。

那時候，國內局勢還不穩定，海上路途艱險，他乘坐的郵輪在快到上海吳淞口時遭到轟炸，只能折返香港，幾經輾轉，歷時一個多月，才終于踏上了祖國的土地。

回國后，任新民強忍父親辭世、兒子夭折的悲痛，立刻投身到國家建設中。

不久后，他接到邀請，參與籌建哈爾濱軍事工程學院，負責講授火箭課程，也就是從這時起，他與中國航天結下了一生的緣分。

在這里，他第一次見到了錢學森先生，也聽說了錢學森對陳賡大將說的那句“外國人能造出來的，中國人也能，難道中國人比外國人矮一截不成？”。

這句話深深烙印在他的心里，成為了他一生的信念。

1956年，國防部第五研究院成立，這是中國第一個導彈研究機構，標志著中國航天事業正式起步。

任新民被調任為研究院總設計師室主任，從此，他的一生就和中國的導彈、火箭事業緊緊綁在了一起。

那時候的中國，航天領域幾乎一片空白，沒有成熟的技術，沒有先進的設備，甚至連相關的資料都寥寥無幾，一切都要從零開始。

任新民帶領著一群年輕的科研人員，一頭扎進了實驗室和戈壁大漠，開始了艱難的攻關之路。

他們接手的第一個任務，是仿制蘇聯的P-2導彈，也就是后來的“東風一號”。

可就在仿制工作接近尾聲時，蘇聯突然撕毀合同，撤走了所有專家，帶走了全部資料，給中國的導彈研制潑了一盆冷水。

面對這樣的困境，任新民沒有退縮。他帶領團隊迎難而上，沒有資料就自己摸索，沒有設備就自己改造，甚至連發動機需要的材料，都要親自聯系全國二十多個單位協作試制。

當時，蘇聯專家認為中國生產的液氧不符合要求，要求必須從蘇聯進口，任新民卻不服氣，他帶領專家反復檢驗、比對，最終證實，中國生產的液氧完全符合設計標準，打破了蘇聯的技術壟斷。

更難的是發動機試車臺的建設，蘇聯專家拒絕提供相關資料，還說要把發動機拉到蘇聯去試車。

任新民知道，不能依賴別人，否則中國的導彈事業永遠無法獨立。

他帶領團隊自主研究，日夜奮戰，用幾個月時間編寫出詳細的試車臺設計任務書，又用近一年時間建成了中國第一臺大型液體火箭發動機試車臺。

1960年11月5日，“東風一號”導彈如期發射，一舉成功。這是中國第一枚近程地地導彈，標志著中國從此擺脫了“有彈無槍”的困境，軍事裝備史上迎來了重要轉折點。

消息傳來，舉國振奮，而這背后，是任新民和團隊無數個日夜的默默付出。

但這還沒有結束，“東風一號”的成功，只是任新民航天生涯的開始。

隨后，他又擔任“東風二號”導彈的副總設計師，主管發動機研制工作，帶領團隊攻克了自行設計液體火箭發動機的難題，1964年，“東風二號”導彈發射成功，實現了中國導彈從仿制到自行設計的跨越。

之后，他又相繼領導了“東風三號”“東風四號”等導彈的研制工作，為中國的國防事業筑牢了根基。

除了導彈，任新民還把精力放在了人造衛星和運載火箭上。

上世紀70年代，毛主席提出“我們也要搞人造衛星”，任新民被任命為“長征一號”運載火箭的技術負責人，負責將中國第一顆人造衛星“東方紅一號”送入太空。

這又是一項前所未有的挑戰，火箭的每一個部件、每一個環節，都容不得半點差錯。

為了確保發射成功，任新民常駐戈壁大漠，白天頂著烈日、冒著風沙，在發射場檢查設備、排查隱患，晚上就在簡陋的帳篷里分析數據、研究方案。

有一次，遙測彈測試時彈頭沒有落入預定區域，年近花甲的他，拄著拐杖，和年輕戰士一起，在茫茫大漠中尋找彈頭殘骸，整整找了五天五夜，終于找齊殘骸，查出了故障原因。

1970年4月24日，“長征一號”運載火箭托舉著“東方紅一號”衛星順利升空，中國第一顆人造地球衛星發射成功，中國成為世界上第五個能獨立發射人造衛星的國家。

當《東方紅》的樂曲傳遍全國、響徹太空時，任新民站在發射場，眼中滿是淚水，所有的艱辛和付出，在這一刻都有了回報。

此后，任新民并沒有停下腳步。

他意識到，中國航天要想走得更遠，必須突破更先進的技術。

上世紀80年代，在長征三號運載火箭的研制過程中，關于第三級發動機采用常規推進劑還是低溫氫氧推進劑，引發了激烈爭論。

氫氧發動機效率高、推力大，但技術難度極大，當時只有美國、蘇聯掌握這項技術，很多人都擔心中國無法攻克。

任新民經過反復論證，力排眾議，堅定地提出采用氫氧發動機，并立下軍令狀，意思大概是：氫氧發動機這個臺階遲早是要上的，我們現在能上得去！

隨后，他帶領團隊投入到氫氧發動機的研制中，經歷了無數次失敗。

功夫不負有心人，任新民帶領團隊最后終于攻克了氫氧發動機的核心技術，解決了低溫儲存、二次啟動等難題。

1990年，長征三號運載火箭成功將美國休斯公司研制的“亞洲一號”通信衛星送入地球同步轉移軌道，實現了中國運載火箭國際商業發射零的突破。

當西方航天界得知，這項連他們都覺得艱難的技術，被中國一位老人帶領團隊攻克時，紛紛驚呼“不可思議”。

在任新民的一生中，他還擔任了“風云一號”氣象衛星工程的總設計師、參與了中國載人航天工程的全部立項論證工作、6項大型航天工程的總設計師。

職位加持下，他還被譽為中國航天“總總師”，與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃并稱為“中國航天四老”，還獲得了“兩彈一星”功勛獎章、國家科學技術進步獎特等獎等無數榮譽。

可他始終保持低調，從不張揚，把所有的精力都放在了工作上，就連家人都說，只要他出差幾個月，國家就一定會有一件航天大好事發生。

但盡管如此，他一生淡泊名利，生活極其簡樸，身上穿的衣服總是洗得發白，家里的家具也都是老舊的。

唯有國家的事情，他十分的上心，而就是這一件事，他干得兢兢業業、鞠躬盡瘁，干出了無數個中國第一，干出了中國航天的底氣和驕傲。

2017年2月12日，這位為中國航天事業耗盡一生心血的老人，溘然長逝，享年102歲。

而今天，2026年2月12日，正是任新民老人離開我們的第九個年頭。

他值得我們再次緬懷，愿他在另一個世界安好，愿他畢生追求的航天夢想，在我們這一代人的手中，綻放出更耀眼的光芒。