那天是2月10號,春運最擠的時候。我刷到視頻時正蹲在出租屋吃泡面,畫面里一輛銀色別克在高速上開得不快不慢,車窗搖下來一點,新郎笑著揮手,新娘坐在副駕,頭發被風吹得有點亂,但一直笑著,手還搭在他胳膊上。橫幅掛在車頭,字是手寫的,藍底白字,沒加框也沒打光,就那么掛著——“你怎么知道我把李婷娶到了?”不是“正在娶”,是“已經娶到了”。
![]()
我一開始以為是段子,點開評論才看到有人說是無錫往上海方向的G2京滬高速。真有人拍到:常州段、蘇州段、昆山段……不同車牌的車陸續并過來,沒人喊口號,也沒人舉旗,就是一亮雙閃,慢慢跟上,保持距離,不超車。有輛五菱宏光開了100公里,司機說:“我就陪一段,到蘇州出口就下了。”沒人錄全程,也沒人發定位直播,就是路過的人順手拍兩秒,發到抖音或朋友圈,配文就一句:“剛看到婚車了。”
![]()
這車不是舊車,也不是便宜款。別克官網查過,是去年剛上的E5智享版,帶輔助駕駛,滬牌。新郎后來被問到為啥不請車隊,他說:“訂不到酒店婚房,高鐵票搶了三天沒搶上,開車最實在。”他倆在無錫上班,女方老家在安徽,婚禮不辦酒席,只領證,接親就這一趟。糖是散裝大白兔,煙是軟中華,放在小紙盒里,每遇到收費站或休息區,就停一下,遞給工作人員和旁邊車里的人。沒人要,他們就塞過去,笑一笑,再上路。
![]()
視頻火起來,是在第二天中午。第一個爆的號不是大V,是常州一個跑貨運的師傅,他拍的鏡頭晃得厲害,但新娘轉頭對后視鏡一笑,被截成了動圖。大家沒說“好可憐”,反而在底下刷:“這笑不像裝的”“橫幅寫得真橫”“我也想這么結一次”。48小時內,話題里90%的轉發沒配悲傷BGM,用的都是《陽光總在風雨后》前奏或者干脆靜音。有人說這是“反婚禮內卷”,其實沒那么復雜——就是倆人想把事辦了,挑了個最順手的方式。
![]()
別克反應很快,但沒發通稿,也沒找新人代言。2月11號下午,官微只發了一張圖:一張結婚證照片打碼,下面一行字:“2月領證,訂別克任一車型,送萬元禮。”連“恭喜李婷”都沒提。后來客服回復網友提問時才補了一句:“活動不限品牌車主,但購車須為別克。”很實誠,沒繞彎。
![]()
這事能傳開,不是因為多稀奇,而是太少見——現在結婚不是曬鉆戒就是曬酒席,連請柬都要做成H5帶音效。可這輛車上沒投影沒花門,連個氣球都沒掛,只有兩個人,一車,一橫幅,一路被人默默跟著。有人算了下,高峰時車流里至少有47輛亮著雙閃,最長一段跟了83公里。這不是組織的,是看見了,就亮一下燈。
![]()
李婷的照片后來被做成表情包,叫“國泰民安臉”。其實她就是普通長相,圓臉,單眼皮,笑起來眼睛瞇成縫。大家愛這張臉,是因為她臉上沒負擔,沒表演,也沒有“我終于嫁出去了”的松口氣,就只是——高興。
![]()
別克搞的活動月底就結束了,領證人數比上個月漲了11%,但沒人再提那輛車。高速上每天幾千輛婚車經過,有的貼滿喜字,有的頂著LED屏,有的后面跟三臺保時捷。我沒再刷到那輛銀色E5。
![]()
它早開過去了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.